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MES CINQ PROPOSITIONS 



I. — Le monde extérieur existe. 

II. — La Patrie n'est pas là où dorment les 
morts : elle est partout où la France est vivante. 

III. — La meilleure façon d'être Français, c'est 
d'acquérir toutes les qualités qui manquent au 
Français. 

IV. — Nous adapter aux conditions du monde 
moderne. 

V. — Nous rebarbariser. 



INTRODUCTION 



Les pages que voici ont toutes été écrites et 
publiées pendant les quatre années qui précédèrent 
la guerre actuelle. Elles ne disent rien de plus 
que mes romans et mes autres livres antérieurs. 
Cependant je crois devoir les réunir en volume, 
pour faire mieux sentir, en les rapprochant, 
l'unité de doctrine et d'inspiration qui les anime, 
pour montrer aussi que, jusqu'au dernier mo- 
ment, je n ai pas cessé de remplir mon rôle d'aver- 
tisseur et que, à défaut d'une action profonde sur 
le public, j'ai eu du moins le triste privilège de 
la clairvoyarice. 

Comme cette préface, ce sont des pages de glose, 
destinées à mettre en lumière quelques-unes des 
idées qui soutiennent toute mon œuvre. Ce sont 
des commentaires autour de mes romans et de mes 
livres de voyage. Là-dessus on ne manquera pas 
de répéter que, lorsqu'un livre dit clairement ce 
qu'il veut dire, les explications sont superflues. 
Cela est tout à fait possible et même cei^tain^ tant 
qu'il s'agit d'une œuvre abstraite ou didactique. 
Mais il en va tout autrement avec une œuvre d'ima- 
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gincUion, qui, pour peu quelle soit poussée, admet 
toujours une part de symbolisme. C'est encore pis, 
lorsque l'auteur suivant la méthode impersonnelle, 
ne s'applique qu'à bien représenter les faits ou 
les personnages d'une histoire, en laissant au lec- 
teur le soin d'en tirer la leçon pratique. La plupart 
du temps, la leçon est négligée et l'œuvre est in- 
comprise. 

On prétend que Flaubert, au lendemain de la 
Commune et de l'invasion allemande, disait, en 
montrant les ruines des Tuileries : « Si l'on avait 
compris /^Education sentimentale, rien de tout 
cela ne serait arrivé. » // me semble que c'est la 
vérité même. Comme Frédéric M or eau, la France 
du XIX^ siècle fut stérilement sentimentale, et, \ 
comme tous les protagonistes du roman flaubertien, \ 
elle a manqué de trois choses : un idéal national, 
une vision pratique de la réalité, une méthode 
d'action. En général, les critiques n'ont vu dans 
cette œuvre maîtresse qu'une satire injuste des 
mœurs bourgeoises sous le règne de Louis-Philippe, 
Mais, comme disait le même Flaubert, les critiques 
de tous les temps sont faits « pour se mettre le 
doigt dans l'œil ». Us ne comprennent jamais, ou 
ils ne comprennent que quand il est trop tard. Les 
plus extérieures analogies, les plus superficielles 
impressions leur suffisent pour juger et pour clas- 
ser une œuvre. Vos romans sont-ils abondants en 
tableaux, mouvementés et colorés ? Vous voilà éti- 
queté : descriptif. Et si, par hasard, vous avez 
décrit quelques paysages de la Grèce ou de l'Italie 
antiques, vous êtes mis incontinent dans le casier 
de la littérature chateaubrianesque, Avez-vous situé 
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quelque intrigue romanesque en Algérie ou en Tu- 
nisie, on vous range d'office et sans autre informa- 
tion parmi les exotiques ou les coloniaux. Vous ne 
reculez point devant des scènes de mœurs un peu 
rudes, des caractères à la fois brutaux et compli- 
qués, contemporains et primitifs ? Vous ne pouvez 
être quun disciple attardé de Zola et de l'école 
naturaliste. Sur ces futiles apparences, on vous 
juge sans appel, on vous dénigre et même on vous 
loue à contresens. Toute l'originalité, toute la nou- 
veauté, tout l'enseignement d'un livre ou d'une 
oeuvre sont passés sous silence, totalement mécon- 
nus et même inaperçus, si l'auteur n'a pas pris 
soin de dire : « Cette fable démontre que... » Et il 
faut le dire en style noble et abstrait. La tragédie 
antique, le pallium et la toge, la déclamation du 
Théâtre-Français répondent, chez nous, à des be- 
soins nationaux. 

Si les guides de l'opinion témoignent d'un tel 
snobisme et d'une telle nonchalance à l'égard de 
toute vérité neuve, mais dédaigneuse du maquillage 
et du charlatanisme, comment veut-on que la foule 
se montre plus empressée ou plus perspicace ? Après 
trois années bientôt d'une guerre atroce, on pou- 
vait peut-être espérer que l'esprit public s'améliore- 
rait, deviendrait plus réaliste et plus positif. Les 
pires épreuves n'ont pas encore déniaisé le Fran- 
çais. Les douloureuses réalités de l'heure présente 
ne lui ont rien appris, ou si peu que rien, et il n'a 
rien oublié de ses vieux préjugés ni de ses vieilles 
illusions. Pourtant la catastrophe aurait pu être 
conjurée, si, depuis longtemps, nous avions été 
bien convaincus que le monde extérieur existe, si 
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nous avions ouvert largement nos yeux sur lui, et 
si, dans notre vieux logis ancestraly nous avions 
multiplié les ouvertures sur le dehors, au lieu de 
nous rencogner derrière une muraille chinoise 
d'utopies retardataires. Il aurait suffi de sortir de 
chez nous et de regarder avec attention pour que 
le déniaisement fût en quelque sorte instantané. 



* * 



Lorsque, voilà un quart de siècle, je débarquai 
pour la première fois sur les quais d'Alger, je te- 
nais à la main une petite valise ridicule et démo- 
dée, et je traînais derrière moi une vieille malle 
pleine de vêtements pour la plupart trop chauds et 
inutilisables. Ces impedimenta symbolisaient à 
merveille un bagage invisible que je traînais aussi 
avec moi, — tout le fatras idéologique et sentimen- 
tal que j'apportais de la métropole et qui écrasait 
les épaules de ma génération. Immédiatement, dès 
que je pus me confronter avec l'Africain, non pas 
celui de la figuration officielle ou mondaine, non 
pas la séquelle administrante oupolitiquante, mais 
l'Africain réel et vivant, l'homme du vrai peuple 
de là-bas, je sentis avec stupeur et vergogne quels 
êtres artificiels et grotesques nous étions, nous 
autres gens de l'autre côté de l'eau. Cette impres- 
sion fut si profonde quelle me détermina à refaire 
peu à peu mon éducation. C'était mon premier 
contact avec le monde extérieur. Le choc avait été 
si soudain et si violent que mon armature intellec- 
tuelle volait en éclats. Depuis, j'ai quelque peu 
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couru le reste du monde : ^impression de mes 
^ vingt-cinq ans ne s'est point modifiée. La vue du 
rrtonde extérieur que j'avais prise sur les quais 
d'Alger, — disons, si l'on veut, du moiide barbare, 
en donnant à ce mot de barbare tout son sens, 
depuis celui {/'étranger jusqu'à celui de sauvage et 
d'ennemi de toute civilisation, — cette vision de 
Jeunesse n'a fait que s'élargir, s'approfondir et se 
préciser. 

Vers cette époque de 1890, nous étions vraiment 
des produits bien spéciaux de la culture universi- 
taire. Sur la foi de notre enseignement, de notre 
littérature, de l'opinion presque unanime de notre 
pays, nous nous imaginions que, comme chez nous, 
la religion agonisait partout ailleurs, ou tout au 
moins que le sentiment religieux évoluait dans un 
sens libéral, se dégageait de plus en plus de tout 
dogmatisme. Encore n avions-nous pas la notion 
exacte de ce qui se passait chez nous-mêmes, du 
catholicisme indestructible qui continuait à vivre 
dans les couches profondes de la nation. Oui, nous 
croyions à l'universel scepticisme, à l'universel di- 
lettantisme religieux... Et voilà que je constatais, 
dans tous les pays que je traversais, non seulement 
l'existence d'une religion bien vivante et fortement 
constituée, mais chez tous les peuples opprimés, 
ou en croissance, ou en mal d'hégémonie, une vé- 
ritable recrudescence de fanatisme, ce fanatisme 
religieux étant considéré comme la meilleure sau- 
vegarde du sentiment national, comme le meilleur 
moyen d'exaltation patriotique et de résistance à 
r étranger. Sur tous les chemins qui conduisent à 
La Mecque et à Jérusalem, je croisais des centaines 
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de milliers de pèlerins venus de toutes les parties 
du monde pour attester leur foi, — Anglais et 
Allemands, Russes et Français, Américains des 
deux Amériques et l'énorme flot de P Islam africain, 
européen, asiatique et océanique. Ces foules reli- 
gieuses, on les traitera sans doute de hordes in- 
conscientes. Cependant, même dans les pays qui 
passent pour les plus civilisés, les plus libérés ou, 
comme on dit, les plus évolués, — surtout dans 
les pays protestants, — je trouvais une discipline 
religieuse dont on n'a plus idée chez nous : une 
liberté de pensée environnée de toute espèce de 
précautions de police, pour en rendre les effets 
moins funestes, — et aucune liberté dans la pra- 
tique, chacun étant tenu, ou par des règlements, 
ou au moins par l'opinion publique, de pratiquer 
la religion dans laquelle il est inscrit. Et ainsi 
l'irréligion française m' apparaissait tout ensemble 
comme une monstruosité et comme une exception 
négligeable dans un univers habité tout entier par 
des hommes de foi ou de discipline religietise et 
morale et par de dévots pratiquants. 

On m'avait enseigné aussi que les monarchies 
étaient sur le point de disparaître de la planète, 
et, avec elles, les vieilles aristocraties. Et le monde 
musulman, que f avais sous les yeux, iri offrait, 
irréductible en sa foi, comme en ses traditions et 
ses coutumes, une société théocratique et patriar-- 
cale, despotique et militaire, qui na pas bougé 
depuis le plus lointain moyen-âge. En Allemagne, 
en Autriche et en Russie, Vautocratisme non seule- 
ment était toujours debout, mais tendait à se ren- 
forcer. Les hobereaux restaient les maîtres de la 
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terre. Le césarisme germanique devenait une me- 
nace pour l'Europe, Même dans les pays latins, 
comme V Espagne et l'Italie, — pays marqués 
comme des proies par la dévorante Allemagne et, 
pour cette raison, inondés par elle des pires dis- 
solvants nationaux, livrés par elle à la propagande 
anarchiste et antireligieuse, -^ même dans ces pays 
déjà très contaminés de démocratisme, je voyais 
que la royauté se défendait à merveille, et que, si 
/'ancienne aristocratie y avait perdu quelques pri- 
vilèges matériels, elle y conservait toujours un très 
grand prestige et demeurait une puissance sociale 
avec laquelle il fallait compter. J'ignorais malheu- 
reusement l'Angleterre, Mais, dès cette époque, 
elle me paraissait presque aussi malade que notes, 
en train de se décomposer sous l'action des mêmes 
virus démocratico-humanitaires,. Néanmoins tous 
les pays du Nord, — et l'Angleterre elle-même, — 
se resserraient jalousement autour de leurs princes 
et continuaient à donner à leurs antiques aris- 
tocraties terriennes toutes les marques du respect 
traditionnel. Pendant ce temps-là, le plus grand 
nombre de nos compatriotes persistait à se repré- 
senter les aristocraties et les royautés européennes 
d'après des caricatures de vaudeville et d'opéra 
comique. 

Naturellement, les mêmes esprits superficiels 
qui, chez nous, croyaient à la disparition immi- 
nente des monarchies, s'empressaient de proclamer 
r avènement prochain de la démocratie universelle. 
C'était fou d'aveuglement. A nos portes mêmes ^ 
rislam dressait un mur d'airain contre l'invasion 
de nos idées démocratiques. Entre le Coran et les 
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Droits de l Homme, il y a un abîme infranchis- 
sable. Et, si une entente est possible entre Musul- 
mans et Européens, il est à craindre quelle ne se 
fasse plutôt sur une équivoque impérialiste et mys- 
tique que sur les notions claires et plates de notre 
. credo rationnel et démocratique. D'autre part, 
dans toutes les nations européennes, — même chez 
les Latins contaminés comme nous par la propa- 
gande anarchiste et humanitaire, — il m'était 
facile de constater que les partis révolutionnaires^ 
au sens français du mot, ne représentent que d'in- 
fimes minorités, ou des partis mal organisés et sans 
influence réelle sur les gouvernements. Cela n em- 
pêche, qu^ aujourd'hui encore, en pleine guerre, 
alors quil importe tellement de bien placer ses 
amitiés, nos politiciens et nos gouvernants, avec 
une cécité rebelle à tous les renfoncements de l'ex- 
périence, s'obstinent à s'appuyer sur les partis 
démocratiques de l'étranger : ils sont tout surpris, 
quand ils s^ aperçoivent trop tard que ces partis, si 
imposants de loin, se composent de trois galeux, 
ou d'un simple Pallikare (1). 

Et l'on m'avait encore enseigné que la Civilisa- 
tion, — conséquence logique, n'est-ce pas? de la 
démocratie, — était en passe de conquérir les deux 
hémisphères. Effectivement, f apprenais que La 
Mecque a son journal, comme Quimper ou Cahors, 
et que cette mystérieuse et inaccessible métropole 
de l'Islam est reliée à Djeddahpar téléphone. Mais 
je pensais aussi que la civilisation n'est pas seule- 



(1) Toutes les fautes de notre politique et de notre diplomatie 
en Orient sont, au fond, des erreurs de psychologie, — des er- 
reurs sur la, psychologie des peuples. 
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ment une question d'éclairage électrique ou de 
traction à vapeur, de bimbeloterie, de ferraille, 
d'armes et de munitions de guerre, mais qu'elle 
est avant tout une question d'dme et d'idées. Et 
ainsi j'inclinais à croire que les sentiments et les 
principes, réputés chez nous comme les plus civili- 
sateurs, étaient cultivés avec zèle, ou du moins 
salués avec respect par tous les citoyens du monde. 
Nos romantiques ne nous avaient-ils pas dit, en 
beaux vers et en belle prose, que les peuples se 
lèvent au seul mot de Liberté ?. . . Mais je ne tardai 
point à m'apercevoir que la liberté, au nom de la- 
quelle ils se levaient, n'avait rien de commun avec 
notre Liberté œcuménique, qu'ils ne s'intéressaient 
qu'à la leur et non à la nôtre, et que leurs révolu- 
tions consistaient à égorger leurs tyrans ou leurs 
bienfaiteurs et non à se mêler des araires du voi- 
sin. Partout, je ne distinguais que des gens occupés 
à trafiquer et à remplir leurs poches, à intriguer 
et à renforcer leurs armements pour étendre leur 
commerce ou leurs frontières, ou encore des peuples 
rudes et féroces, qui se recueillaient dans une to?'- 
peur apparente, en guettant l'heure propice pour 
affirmer leurs forces renouvelées. Au milieu de ces 
sauvages, de ces mercantis et de ces soudards, 
nous avions une bonne mine de jocrisses avec nos 
prédications pacifistes et humanitaires ! 

Voilà donc les illusions bénignes que je traînais 
derrière moi en Barbarie. Encore une fois elles 
étaient partagées par le plus grand nombre des 
jeunes gens de ma génération. L'Université et les 
conducteurs de l'opinion nous avaient imposé une 
vision du monde moderne, qui était fausse, ou qui 
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ne répondait que très imparfaitement à la réalité. 
Peut-être bien qu'au fond certains de nos maîtres 
savaient à quoi s'en tenir sur l'état réel de Vhu- 
manité et qu'ils ne criaient si fort au triomphe de 
la Justice et de la Civilisation que pour amener, 
dans un avenir lointain, ce triomphe tant désiré. 
Ils agissaient néanmoins comme sHls croyaient à 
la vérité immédiate de leurs paroles et ils finissaient 
par être dupes de leurs phrases et de leurs bons 
sentiments. 

A cette vision fausse du monde moderne corres- 
pondait pour nous tme vision non moins fausse 
du passé. Des générations d'historiens nous avaient 
persuadés que la Révolution française est le centre 
et comme f aboutissement de l'histoire universelle. 
Idée démente, qui n'a pu se soutenir que par une 
auto-suggestion persévérante et par un entasse- 
ment d'illusions volontaires et d'équivoques plus 
ou moins conscientes. Il suffisait de sortir de 
France, et l'on s'apercevait aussitôt que tous les 
peuples tournent résolument le dos aux Droits de 
l'Homme et à la Fraternité universelle, pour s'en- 
foncer à récart dans leur égoïsme sacré, ou se 
précipiter dans le plus violent impérialisme. Les 
principes de notre Révolution sont en contradiction 
avec tous les instincts du monde moderne : voilà 
ce dont il faut, sous peine de mort, nous bien con- 
vaincre. Personne ne s'en occupe à l'étranger, hor- 
mis quelques érudits et quelques professeurs, qui 
étudient ces théories politiques, comme ils étudie- 
raient celles d'Aristote et qui ne voient dans leur 
succès local que le signe de la décadence d'une 
nation. 
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Si le monde extérieur nous apparaissait ainsi à 
travers un voile de chimères, nous étions nous- 
mêmes très mal armés au dedans, pour parer le 
choc que la réalité réservait à nos illusions. On nous 
avait fort mal élevés. Des plus intellectuels d'entre 
nous on avait fait des espèces de moines laïques. 
On nous avait prêché le renoncement dans tous les 
ordres de l'action. On nous avait enseigné une mo- 
rale d'esclaves et de vaincus. Il était entendu que 
V action était dégradante et inélégante au dernier 
point. La politique méritait tous les mépris des 
hommes intelligents. Qu'on abandonnât le soin des 
affaires publiques aux porchers de la populace! 
Nous autres, nous avions des soucis plus relevés. 
Ce qui importait avant tout, à nos yeux, c'était de 
penser, — de penser n'importe quoi et le plus pos- 
sible plutôt que de penser juste. Nous ne nous 
doutions pas de la nocivité de cet intellectiuilisme 
creux, que n'équilibrait aucune vision directe et 
précise du réel, aucune éducation de la volonté et 
qui ne rencontrait point, dans la rudesse des 
mœurs ambiantes, un réa^^tif énergique. Nul d'entre 
nous n'avait médité ni ne connaissait même cette 
page définitive de Chateaubriand sur la malfai- 
sance de la pensée qui naboiitit pas à l'action, 
à la charité ou à l'amour divin : « La société, écri- 
vait-il dans ses Mémoires d'outre-tombe, n'est pas 
moins menacée par l'expansion de l'intelligence 
quelle ne l'est par le développement de la nature 
brute [r industrialisme] : supposez les bras condam- 
nés au repos en raison de la multiplicité et de la 
variété des machines. Admettez qu'un mercenaire 
unique et général, la matière, remplace les merce- 



18 INTRODUCTION 

naires de la glèbe et de la domesticité : Que ferez- 
vous du genre humain désoccupé ? Que ferez-vous 
des passions, oisives en même temps que l'intelli- 
gence ? La vigueur du corps s'entretient par r oc- 
cupation physique. Le labeur cessant, la force 
disparaît. Nous deviendrions semblables à ces na- 
tions de l'Asie, proie du premier envahisseur, et 
qui ne peuvent se défendre contre une main qui 
porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que 
par le travail, parce que le travail produit la force'. 
Retirez la malédiction prononcée contre les fils 
d'Adam et ils périront dans la servitude : in su- 
dore vultus tui, vesceris pane. » 

Ainsi, nous nous acheminions tout doucement 
vers l'esclavage, parce que nous ne voulions plus 
travailler, c'est-à-dire, lutter, nous défendre contre 
l'ennemi toujours présent et gagner sur lui. Les 
intellectuels ne voulaient, rien savoir du monde 
extérieur, les autres, les politiciens et la masse de 
la nation se comportaient comme s'il n'existait 
pas : ils vivaient en vase clos, derrière la muraille 
illusoire de leurs frontières, tout entiers à leurs 
bisbilles intestines et convaincus qu'ils étonnaient 
Funivers, parce qu'ils se démenaient comme des 
énergumènes dans la pétaudière du parlementa- 
risme. 

Et voilà que, tout à coup, le Barbare surgissait 
devant moi! Non pas celui que nos romanciers et 
nos poètes décadents avaient prévu et annoncé à 
grand renfort de cabotinage littéraire, — le Bar- 
bare de chez nous, le Voyou sentimental, déjà 
contaminé de nos maladies et aux trois quarts 
émasculé par une vie trop artificielle et trop abri- 
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tée, — mais le vrai Barbare, âme neuve, corps 
vigoureux et rude, La plupart des Etrangers sont 
des Barbares de cette espèce-là. Les Français ne 
veulent pas, ne peuvent pas comprendre cette idée 
si simple. Pour eux, un Arabe, c'est une silhouette 
éguestre, un manteau rouge qui papillonne dans 
le vent d'une fantasia. Un étranger, quel quil 
soit, est un original, qui, tout bien pesé, a tort de 
n'être pas français, mais qui compense cette infé- 
riorité par les bizarreries les plus charmantes ou 
les plus pittoresques. Personne n'est capable ou ne 
s'avise de regarder l'étranger d'une façon intéres- 
sée, — comme un animal d^une autre race que la 
nôtre, comme une volonté hostile ou dirigée vers 
d'autres buts que les nôtres. Nous ne songeons pas 
à nous mesurer avec le Barbare, à évaluer le poids 
de ses poings, à calculer la résistance de ses mus- 
cles, à nous enquérir d'une endurance, qui sait 
affronter la faim et la soif, les pires incommodi- 
tés, et qui pourtant utilise fort bien et mieux que 
nous, tous les avantages du confort et de la science 
modernes. Dans les yeux noirs du Maure ou dans 
les yeux bleus du Germain, personne ne saisit 
réclair d'une pensée qui est la négation de la 
nôtre, de nos philosophies, de nos religions et de 
nos rêves. Et derrière ce burnous écarlate, aux 
plis lourds et somptueux, personne ne devine le 
cœur brûlant de haine contre l'Oppresseur et l'In-^ 
fidèle. 

Ce sens du Barbare, avec sa force, ses virtuali- 
tés secrètes et aussi ses tares, voilà donc ce que 
l'Afrique me donna tout de suite. Mais je lui ai dû 
aussi une évaluation plus juste des ressources de la 
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Latinité, que, d'après l'enseignement superficiel ou 
tendancieux de nos maîtres, f avais sous-estimées. 
Pendant toute la seconde moitié du XIX^ siècle, ce 
fut un dogme intangible que les peuples du Midiy 
parce qu'ils sont catholiques, devaient être infé^ 
rieurs aux peuples du Nord, parce quHls sont pro- 
testants. Et l'on en déduisait la décadence irrémé- 
diable des premiers. Or, je voyais en Algérie des 
Italiens, des Espagnols, des Français manifester 
des énergies inconnues de leurs détracteurs, La 
présence d'un ennemi commun, le croisement des 
races, l'échange des qualités spécifiques entre ces 
Méridionaux d'origine diverse, tout cela contri- 
buait à former un peuple neuf, actif, entrepre- 
nant, indemne de nos tares de vieux civilisés, — 
qui vfCapparut tout de suite et que je considère 
encore comme le prototype de ce que doit être un 
jour la Latinité unie et régénérée. Comme tous les 
Barbares, à toutes les époques, ils peuvent nous 
emprunter beaucoup de nos vices : au point de vue 
pratique, cela na pas grande importance, si la 
ra^e, dans son ensemble, reste saine, les âmes in- 
domptables et les esprits exempts de toute sophis- 
tique. 

Je remarquais enfin, autour de ces néo-Latins, 
une foule d'autres peuples, que Von disait au^ssi en 
décadence : Arabes, Turcs, Hellènes et Slaves. 
Comme nations, ils pouvaient être effectivement 
en décadence ou encore dans le devenir. Mais je 
découvrais en eux des éléments ethniques de pre- 
mier ordre, qui n'attendaient que le coup de ba- 
guette de l'organisation pour se transformer et se 
rendre redoutables. Quels qu'ils fussent, avides de 
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progrès ou enfoncés dans leur parti-pris d'isole- 
ment, tous me semblaient couver le même fana- 
tisme de race et de religion, les mêmes ambitions 
nationales, les mêmes rêves d'expansion et de 
conquête. 

En fa^e de tous ces vivants, ou de tous ces can- 
didats à une vie plus intense, la plupart des Fran- 
çais de France, tels qu'ils existaient de mon temps, 
avec leurs petites vertus moribondes, avec leur re- 
noncement, qui n'est que l'égoïsme du dilettante, 
avec leur pacifisme qui n'est que la recherche hon- 
teuse du inoindre effort, — ces Français, à qui 
la guerre a rendu les vertus héroïques du passé, 
m' apparaissaient non seulement comme des mons- 
tres, mais comme des utopistes un peu ridicules : 
des monstres, parce qu'ils n'avaient plus rien de 
commun avec les autres habitants de la planète, — 
des utopistes, parce qu'ils s'obstinaient à ne pas 
voir ce qui était devant leurs yeux. Ils se laissaient 
duper par des mirages. C'est dans l'ordre : quand 
on s'est fermé toute ouverture sur l'au-delà, il est 
naturel qu'on fasse descendre le Royaume de Dieu 
sur la Terre. Nos pacifistes et nos humanitaires 
sont des affolés de ce Royaume chimérique, des 
Croyants de l'Irréel. C'est en effet avoir perdu la 
notion de la Chute originelle, la distinction du 
Bien et du Mal et la claire évidence que la lutte 
entre les deux principes doit durer autant que le 
Monde et l'Homme, — c'est oublier tout cela que 
de vouloir faire régner ici-bas ou la Raison ou la 
Justice, ou le Fils de Dieu. Le Christ lui-même 
nous a enseigné que son Royaume n'est pas de ce 
monde. Ces fanatiques du Royaume de Dieu sur 
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la Terre ri aboutissent jamais qu'à y déchaîner une 
recrudescence d'horreurs, de carnagesy d'intolé- 
rance et d'inhumanité. 

Contre ces agités ou ces dégénérés, c'est le Bar- 
bare qui a raison ! Voilà pourquoi j'ai écrit maintes 
fois et je répète encore, au seuil de ce livre, qu'iX 
faut nous rebarbariser. A ce propos, que l'on 
veuille bien se donner la peine d'entrer dans ma 
pensée ! Que Ion ne m'attribue pa^ je ne sais quel 
romantisme à la Jean-Jacques, je ne sais quelle 
apothéose du sauvage et de V enfant de la Nature^ 
ou bien encore une apologie à mots couverts du 
germanisme actuel l Personne ne révère plus que 
moi la raison, quand elle ne s'abâtardit point en 
sophistique, la littérature, quand elle est V expres- 
sion directe et probe de la pensée et de la vie, la 
civilisation, quand elle ne débilite pas les âmes et 
les corps. J'estime que nous devons garder intactes 
et augmenter le plus possible nos qualités de civi- 
lisés eu nos vertus de Chrétiens, mais, en même 
temps, avoir sans cesse cette idée présente à l'esprit 
que la Barbarie nous environne de toutes parts, 
que, si nous sommes appelés, par la Bédemption 
au monde du Salut, c'est dans le monde de la 
Chute que nous sommes condamnés à vivre. Nous 
rebarbariser, c'est nous rendre capables de lutter 
victorieusement contre le Barbare, cest lui prendre 
toutes les qualités qui font sa force, si nous ne 
voulons pas être écrasés par lui. 

Nulle tâche n'est plus urgente que celle-là. Elle 
consiste en définitive à refaire notre race, affaiblie 
par un siècle de bien-être et de sécurité, par toute 
une éducation amollissante et déraisonnable. Avant 
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la guerre actuelle y on a gaspillé des années pré- 
cieuses à disserter sur la question sociale, sans vou- 
loir comprendre qu'elle nest qu'une dépendance 
de la question nationale ou religieuse. On s'est 
évertué à dénoncer les méfaits ou à exalter les 
bienfaits du divorce , à prêcher ou à vilipender 
Vunion libre, — toutes questions oiseuses, ou qui 
passent au second plan, quand Vennemi est aux 
portes. D'autres ont glorifié l'idée de la Revanche, 
sans prendre même la peine de se renseigner sur 
la force exacte de l'adversaire qui nous guettait, 
D^autres enfin se sont livrés aux variations les 
plus littéraires sur le régionalisme, le relèvement 
de la province, que sais-je encore ? oubliant que le 
régionalisme doctrinal, de même que le socialisme 
international sont des maladies de nations en 
décadence, et que, dans tous les cas, pour avoir 
des provinciaux, il faudrait d'abord avoir des 
hommes. Tous ont vécu en vase clos, comme les 
politiciens, négligeant de regarder par-d^sus la 
frontière. Eux non plus n'ont pas voulu voir que 
le monde extérieur existe. Espérons, sans trop y 
compter, que cette guerre impitoyable leur aura 
ouvert les yeux. En tout cas, les plus belles vic- 
toires demeureront sans lendemain, si nous ne 
sommes pas enfin persuadés de cette vérité élé- 
mentaire. 

Si, au contraire, nous en sommes bien convain- 
cus, c'est toute notre éducation et toute notre 
conduite à diriger vers des fins nouvelles, à éta- 
blir sur des principes nouveaux. Nous nous adap- 
terons aux conditions du monde moderne, qui est, 
en grande partie, un monde barbare. Nous nous 
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arracherons enfin à la contemplation stérilisante 
de notre passé pour nous tourner résolument vers 
l'avenir créateur. Notre déinocratie nous appa- 
raîtra sous son véritable aspect, — comme une 
utopie arriérée et meurtrière, qui a failli tuer la 
France et dont il faut à tout prix nous guérir. 
Au lieu d'aspirer à une paix qui ne serait que 
stagnation et décomposition, nous devrons la con- 
cevoir comme une perpétuelle élaboration de puis- 
sance, et, selon la formule de nos voisins d'Italie, 
comme un état dynamique habituel, une coordina- 
tion et une intensification progressives de toutes 
les énergies nationales, si nous voulons seulement 
mériter de vivre, 

L. B. 
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L'ENNEMI DU DEHORS 

ET L'ENNEMI DU DEDANS 



On n*évile la, guerre k la, frontière 
que pour la, retrouver dans la rue. 



LE SENS DE L'ENNEMI 



Bien que les anniversaires funèbres de la der- 
nière guerre soient célébrés un peu partout, en 
ce moment, on ne Ta guère, chez nous, ce sens 
salutaire de Tennemi ! En dehors de nos colonies 
et de nos pays-frontières, le Français s'engour- 
dit dans une illusion de sécurité trop profonde et 
dans des habitudes de bien-être trop invétérées, 
pour songer seulement aux manigances possibles 
du voisin. D'ailleurs, par naïveté de braves gens 
qui veulent du bien à tout le monde, nous 
sommes convaincus que l'univers entier nous 
rend la pareille. Ensuite, la coupable propagande 
internationaliste de ces dernières années a achevé 
d'oblitérer, chez le plus grand nombre, le sens 
de l'ennemi. Nous nous décomposons sur place, 
hypnotisés par l'odieuse question sociale — qui 
est vieille comme l'humanité et dont le propre est 
d'être insoluble — et nous sommes persuadés 
qu'autour de nous il n'est peuple qui ne travaille 
activement à sa solution. 
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Les leçons les plus dures, les avertissements 
les plus clairvoyants, le spectacle des réalités les 
plus suggestives, ne dessillent point nos yeux. Les 
voyages mêmes ne nous apprennent rien. Entre 
tant de façons détestables de voyager, il en est 
deux qui semblent particulièrement en honneur 
chez nous. D'abord, la manière touriste, qui est 
la plus répandue. On ne fait que passer chez 
l'étranger, on descend, pour vingt-quatre heures, 
dans les Palaces cosmopolites, on visite les mu- 
sées, on achète des cartes-postales et Ion s*en 
revient enchantés, encore qu'un peu rôtis par les 
hôteliers. La seconde manière est ce que j appel- 
lerais la manière orphéonique. Elle est pratiquée 
par nos politiciens radicaux et nos commis-voya- 
geurs socialistes. Après s'être fait annoncer par 
toutes les grosses caisses de la réclame, on dé- 
barque, dans un pavs, comme une fanfare ou 
comme une société de gymnastique. On est reçu 
à la gare par des délégations, on est trimballé 
dans les voitures officielles ou dans les automo- 
biles des notables, on échange des discours et 
Ton porte des toasts. La chaleur communicative 
des banquets engendre dans les esprits le plus 
doux optimisme. La politesse internationale exige 
qu'on vous rende la monnaie de vos compli- 
ments, qu'on vous renvoie la balle de votre rhé- 
torique. Gomment ne pas voir tout en rose, dans 
ces moments-là? En sortant de table, les cœurs 
et les estomacs sont à l'unisson. 

Que si, par hasard, on veut voir de plus près, 
alors la horde des politiciens, des discoureurs et 
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des écrivailleurs du pays ami s'interpose entre 
vous et les choses, afin de vous cacher ce qu'elles 
pourraient avoir d'offensant pour vos idées. Es- 
sayer de juger par soi-même est, dans ce cas, 
une entreprise aussi vaine que présomptueuse. 
Ce n'est pas impunément que, pendant des an- 
nées, on s'est habitué à prendre des raisonne- 
ments pour des preuves, les statistiques pour des 
vérités de fait — et les vessies pour des lanternes. 






Si seulement ces hommes pressés pouvaient se 
résigner à voyager incognito, sans tambours ni 
trompettes, sans discours ni banquets ! S'ils s'ac- 
cordaient le temps de séjourner quelque part!... 
J'ai toujours sounaité qu'une souscription natio- 
nale fût ouverte pour offrir à notre grand Jaurès, 
non pas un palais ou une villa, mais une simple 
ferme, avec de la brousse autour, sur la frontière 
marocaine ou dans quelque coin perdu du Tell 
Algérien — à charge, toutefois, d'y habiter et de 
l'administrer en bon père de famille. Nul doute 
qu'au bout de six semaines sa conception du 
monde n'en soit sensiblement modifiée. Et si, le 
mois suivant, ses chevaux et ses mulets tombent 
l'un après l'autre sous les balles de Bédouins invi- 
sibles, si on empoisonne ses puits, si on lui assas- 
sine sa femme et sa fille, il estimera probable- 
ment que les « tueries militaires » ont du bon et 
que les exploits des <( brutes galonnées » sont 
nécessaires pour assurer la tranquillité des fer- 
miers européens. 11 pourra raisonner, après cela, 
à. perte de vue, pour établir les responsabilités et 
savoir qui a commencé, de l'Européen ou de 

3 
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l'indigène : discussion sans issue et toute plato- 
nique ! Le fait brutal est là. Sous peine de mort, 
il faut se défendre contre un ennemi que les 
procédés les plus humains ne désarmeront ja- 
mais. 

Mais il est inutile d'aller si loin, pour se froisser 
à des âmes hostiles. Il n'y a qu'à traverser une 
de nos frontières les plus proches. Tout récem- 
ment, je retournai au pays messin — mon pays 
d'origine — sans récriminations inutiles sur le 
passé, sans autre sentiment que de piété pour la 
terre des miens. J'étais tout à la douceur de res- 
pirer Tair natal, lorsqu'à la douane de Fontoy, 
en sortant de la salle des bagages, je fus arrêté 
assez incivilement par un policier : 

— Halte-là! Oii allez-vous? Vous n'êtes pas 
officier?... 

Je dus confesser, à mon vif regret, que je ne 
l'étais point et montrer mes papiers; après quoi, 
je fus relâché sans autres explications. 

C'est égal ! Ces mots d'accueil, en rentrant au 
pays, me firent l'effet d'un soufflet. 

Quelques jours plus tard, chez un Lorrain de 
mes amis, je rencontrai un officier allemand, 
très aimable, très gentilhomme. Comme la chose 
du monde la plus naturelle, il nous demanda sur 
quelle terrasse de café il convenait de s'installer 
pour assister commodément, à Nancy, à la revue 
du 14 juillet. Je ne pus m'empêcher de riposter : 

— Je vous souhaite, monsieur, de ne pas être 
arrêté à la frontière française comme je 1 ai été à 
la frontière allemande ! 

Mais il n'y avait pas de danger ! Us furent bien 
une centaine de la garnison de Metz qui assis- 
tèrent à cette revue. Le commissaire de Pagny- 
sur-Moselle savait parfaitement à quoi s'en tenir 
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sur ridentité de ces messieurs : il dut les laisser 
passer sans rien dire. 

Eh bien, on aura beau vouloir ignorer chez 
nous cette tolérance forcée^ je la trouve singuliè- 
rement humiliante pour notre amour-propre. Et 
dossé-je exciter le mépris des apôtres de 1 huma- 
nité, je n'ai pas le courage d'en prendre mon 
parti. A peine de retour dans mon pays natal, 
j'avais retrouvé le sens de l'ennemi, — et de Ten- 
nemi triomphant ! 

* * 

Malgré moi, la question pendante depuis qua- 
rante ans — la terrible Question — s'imposait à 
mon esprit avec un caractère de nécessité inéluc- 
table. Sans doute, il sied de n'y toucher qu'avec 
prudence et modération, ne fût-ce que pour éviter 
à nos frères de là-bas un redoublement de me- 
sures vexatoires. Les revendications superbes ne 
conviennent point non plus à notre dignité. Pour- 
tant, nous pouvons bien constater que, cette 
question angoissante, les Allemands ne sont pas 
encore près de la résoudre. 

Autant que le Schleswig et la Pologne, TAlsace- 
Lorraine est réfractaire aii germanisme. En dépit 
des événements et de la pression la plus éner- 
gique, le contraire serait surprenant. Il en est 
ainsi chez toutes les races opprimées, arrêtées 
dans leur libre expansion. Quatre cents ans se 
sont écoulés depuis que les Turcs sont entrés à 
Constantinople. Un si long espace de siècles n'a 
peint changé les sentiments des Hellènes à l'égard 
de leurs maîtres : il est peut-être encore plus dif- 
ficile à une jeune fille grecque d'épouser un Turc 
qu'à une petite Messine d'épouser un pédagogue 
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prussien. Les deux races se coudoient, vivent 
porte à porte; elles ne se mêleront jamais. Je 
veux bien qu'une propagande des plus actives 
(dont nous sommes bien loin) entretienne dans 
la Grèce « non rachetée » la naine de l'oppres- 
seur. Mais oji cette résistance devient tout à fait 
admirable et éloquemment démonstrative, c'est 
dans les petites communautés chrétiennes de 
rOrient. Isolées, pauvres, réduites à leurs seules 
forces, les persécutions les plus sanglantes n'ont 
pu les détruire. Gomme au lendemain de la con- 
quête, le Syrien, l'Arménien, le Bulgare se 
dressent toujours contre l'Ottoman. Malgré tous 
les efforts pour les conquérir, les âmes rebelles 
se sont dérobées et sont restées intactes. 



Et, puisque j'invoque l'exemple des minorités 
orientales, il importe d'écarter, ici, une objection 
qui nous est adressée couramment par la presse 
jeune-turque ou jeune-égyptienne : « De quel 
front, nous dit-on, osez-vous réclamer vos pro- 
vinces perdues, vous oui occupez l'Algérie et la 
Tunisie contre le gré de leurs habitants? » 

Mais la comparaison est spécieuse. Il n'y a 
qu'un rapport lointain entre des provinces homo- 
gènes, à Fesprit nettement caractérisé, dont les 
sympathies pour nous ne sont point douteuses, 
— et des pays à demi-barbares, à la population 
mélangée et flottante, qui n'ont jamais été que 
des lieux de passage pour toutes les races de la 
Méditerranée, dont les aspirations enfin sont 
extrêmement confuses. La domination ottomane 
y était, jadis, autant exécrée que peut l'être, au- 
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jourd^huî, la domination française. Et pourtant 
un maître y est nécessaire pour y maintenir un 
peu d'ordre et défendre les unes contre les autres 
des races ou des tribus juxtaposées et, la plupart 
du temps, ennemies. Le maître turc serait certai- 
nement plus dur que nous et il est non moins 
certain qu'il serait aussi détesté des indigènes. 
Quant à laisser à ceux-ci la libre disposition 
d'eux-mêmes, ce serait, pour le moment, un acte 
de folie dont ils seraient les premiers à souffrir. 



* * 

La conclusion de tout cela, c'est qu'il est in- 
terdit aux Alsaciens-Lorrains, comme à nous- 
mêmes, de désespérer de l'avenir. Si l'Hellade a 
attendu quatre siècles l'heure de sa délivrance, 
qu'est-ce que quarante ans de vœux stériles? Une 
iniquité vivement ressentie finit toujours par être 
réparée. L'essentiel est que l'âme de l'Alsace et 
l'âme de la Lorraine ne meurent pas. Nous en 
sommes bien assurés. Mais faisons-nous tout 
notre possible pour fournir à des bonnes volontés 
si noblement persévérantes au moins le réconfort 
spirituel qui décuplerait leur résistance? 



(t3 septembre 1910.) 
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LA MAISON DES VIVANTS 



Des rumeurs sinistres circulent. Les pacifistes 
endurcis, qui, naguère, haussaient les épaules à 
la seule idée d'une guerre européenne, en parlent 
maintenant comme d'une chose possible et même 
certaine Nos voisins augmentent leurs arme- 
ments, et, de notre côté, nous sommes décidés à 
les suivre dans celte voie. On dirait que, de part 
et d'autre, on s'entraîne dès maintenant à la lutte 
inévitable. Ainsi qu'à la veille des grands boule- 
versements, des signes célestes terrifient les ima- 
ginations. Tels des météores annonciateurs de 
cataclysmes, des ballons-fantômes évoluent par 
les nuits sans lune au-dessus de nos frontières et 
de nos arsenaux, épouvantant notre amie d'au- 
jourd'hui, la vieille Angleterre, qui, dans son île 
et ses brouillards, se croyait bien à l'abri des 
curiosités indiscrètes. 

Chez nous, le peuple s'effare de la rareté de 
l'or, retiré peu à peu de la circulation en prévi- 
sion de dépenses extraordinaires, et, autant que 
dans les sphères dirigeantes, on y éprouve un 
sentiment de malaise et d'insécurité qui va gran- 
dissant. Depuis 1870, jamais l'incertitude du len- 
demain n'a été plus angoissante. 
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* 

* * 

Au milieu de conjectures aussi graves, que 
faisons-nous pour hausser les cœurs et les prépa- 
rer à tout événement? Suivant notre vieille ha- 
bitude, nous continuons à gémir sur nous-mêmes. 
Nous décourageons d'avance, par nos lamenta- 
tions et nos critiques, toute velléité de résistance. 
C'est à qui nous prouvera Tinsuffisance de nos 
armements, la mauvaise qualité de notre maté- 
riel et de nos troupes. Pour celui-ci, notre cava- 
lerie ne vaut rien, ni notre artillerie, ni notre 
génie. Pour cet autre, notre infanterie pliera au 
premier choc. Des prophètes de malheur nous 
assurent que nous serons écrasés en pleine mobi- 
lisation. Que peuvent dire les profanes quand les 
hommes compétents — ou considérés comme tels 
— osent formuler ces désolants pronostics? Ils 
ne peuvent que courber la tête et se livrer à 
d'amères réflexions sur la malfaisance d'un ré* 
gime qui, après avoir imposé au pays un si long 
sacrifice, aboutit à une faillite pareille. 

Mais ce ne sont pas seulement les hommes de 
métier, ce sont des voyageurs, des publicistes, des 
écrivains notoires, pour peu qu'ils aient passé la 
frontière, qui s'évertuent comme de gaieté de 
cœur à semer la panique. 

Un de mes amis, qui arrive d'Allemagne, me 
disait ces jours-ci, sur le ton le plus impression- 
nant: 

— Qu'allons-nous devenir? Les Allemands sont 
décidés à ne faire de nous qu'une bouchée. Ils en 
ont assez, ils veulent en finir une bonne fois. Le 
courant de l'opinion en faveur de la guerre de- 
vient de plus en plus fort... Et quel spectacle 
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alarmant pour un Français, que celui de leur 
pays I Toutes les garnisons sont bondées d'hommes 
et de munitions. Tout est prêt, tout est prévu. 
Leur intendance est une merveille d'organisa- 
tion... Et non seulement ils nous écrasent par le 
nombre, mais ils sont riches. L'argent afflue chez é 

eux. L'Allemagne, d'un bout à l'autre, sue la 
prospérité. Partout des usines. Les anciennes 
villes sont noyées dans le débordement des ban- 
lieues industrielles. Dans ces villes, quelle circu- I 
lation intense! Quelle rumeur de travail! Quand 
on revient en France, on éprouve une humilia- 
tion navrante. Ce qu'on y voit vous serre le cœur. ( 
A part quelques grands centres, nos villes s'en- . 
dorment dans la médiocrité provinciale. Nos ' 
campagnes se dépeuplent, les logis désertés tom- 
bent en ruines... Paris même, Paris la Ville- 
Lumière, vous produit l'eff^et d'une cave, au sortir 
des splendeurs nocturnes de Berlin. Il semble 

3ue l'on quitte la maison des vivants, pour entrer 
ans la maison des morts... » 



* * 



1 



\ 

Oui, c'est bien l'état d'esprit où l'on se trouve, é 

quand on revient, non pas seulement d'Aile- • 

magne, mais de n'importe quel pays étranger, | 

même dé ceux qui sont réputés en décadence. i 

Tout à coup, des défauts qu'on n'avait pas remar- 1 

qués jusque-là vous sautent aux yeux, dette cons- j 

tatation vous remplit de mauvaise humeur et I 

aussi d'une douce joie. On est tout heureux de | 
pouvoir mépriser ses compatriotes, en homme 
qui revient de loin et qui a vu beaucoup de 
choses. 
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Ces impressions chagrines, je les connais. Je 
les subissais déjà tout enfant, lorsque je quittais 
notre vieux Metz, bouleversé par l'activité osten- 
tatoire des vainqueurs, pour retomber dans la 
somnolence du Nancy d'avant 1880. Sitôt passé 
le poteau bariolé de rouge, de noir et de blanc, 
tout me paraissait étriqué et misérable. Les bâti- 
ments de nos stations n'étaient plus à mes yeux 
Î[ue des cambuses, nos wagons — alors si incon- 
ortables et si mal éclairés, — d'affreux paniers 
à salade. Nos employés montraient un débraillé, 
un laisser-aller qui me choquaient, par compa- 
raison avec la tenue, la discipline rigide qui ré- 
fnaient de l'autre côté du poteau. Je m'affligeais 
es figures trop pacifiques de nos douaniers, de 
leur uniforme dénué de splendeur, et je cherchais 
vainement, dans le costume et dans l'attitude de 
nos chefs de gare, cet air de gloire qui m'intimi- 
dait chez leurs plus humbles collègues germa- 
niques. 

Et puis, c'était le grand silence attristé du 
Nancy d'alors. J'avais la sensation d'un pays qui 
se recroqueville peureusement sur lui-même et 

aui n'ose plus agir. Ah ! nos rêves n'avaient rien 
e colossal, en ce temps-là. Quand nous bâtis- 
sions, c'était avec parcimonie, en gens peu sûrs 
du lendemain et qui ne se permettent que le 
strict nécessaire... Mesquinerie, lésinerie, écono- 
mie — économie de l'effort surtout — c'est à tra- 
vers ces déprimantes idées que la figure de la 
France m'est apparue pour la première fois. 

* * 

Mais, j'avais tort, mais nous avons tort de nous 
laisser éblouir ainsi par la façade de l'étranger. 
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a 



Certes, le décor industriel et guerrier de TAlle- 
magne contemporaine est un des plus imposants 
ui soient. Combien parmi nous, sont en mesure 
'en vérifier la solidité? La plupart en jugent 
superficiellement, en badauds qui passent. Les 
autres s'en font une idée d'après des livres, se 
représentent cette grande force sur le papier, et 

Suand ils l'évaluent en chiffres, ils omettent bien 
es facteurs essentiels, par exemple l'élément 
f>sychologique et moral. D'autres, enfin, ne veul- 
ent considérer, dans le tableau de l'activité alle- 
mande, que les points intenses ou brillants. 

Or, ceux qui déplorent, chez nous, la torpeur 
de nos campagnes, trouveront, dans la partie 
agricole de la Lorraine annexée, des villages 
aussi endormis que dans nos plus mornes pro- 
vinces. Pas plus que chez nous, les vainqueurs 
ne connaissent la baguette magique qui les tirera 
de leur sommeil. Tels ils étaient avant 1870, tels 
ils sont restés, sauf qu'ils se dépeuplent chaque 
jour davantage, le paysan, là comme partout, dé- 
sertant de plus en plus le travail des champs, pour 
celui de l'usine. 

L'an dernier, j'ai parcouru toute la banlieiue 
messine, que je n'avais pas revue depuis 1883. 
Rien n'y a bougé. Comme au temps de mon en- 
fance, des monceaux de fumier, selon la coutume 
lorraine, bordent les deux côtés de la rue, s'é- 
tendent jusque sous les fenêtres des « poêles ». 
Les fourragères à l'abandon dressent devant les 
granges leurs herses triangulaires, tels des si- 
gnaux lugubres. Çà et là, un rustre en blouse 
de toile brune s'appuie sur sa fourche pour re- 
garder passer la voiture qui vient de la ville. Seu- 
lement, bien des logis sont vides, bien des volets 
sont clos. Les gars de charrue sont allés grossir, 
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à Hayange ou à Moyeu vre, le nombre des forge- 
rons et des mineurs. Non moins qu'ailleurs, les 
vieux propriétaires, attachés au sol, se plaignent 
de ce que ragriculturè manque de bras. 



* * 



Il serait puéril de triompher des tares du voi- 
sin, d'oublier sa prospérité, son luxe très réel, 
pour insister outre mesure sur la pauvreté pré- 
tentieuse de sa camelote. L'important, pour nous, 
c'est que le spectacle de la force et de la richesse 
allemandes, au lieu de nous consterner, excite 
notre émulation, nous réjouisse comme un 
exemple magnifique et salutaire. Le dénigrement 
est stérile autant que l'admiration béate. 

Et il serait plus important peut-être, sinon 
d'oublier nos propres tares, du moins de ne pas 
nous les exagérer, et surtout de bannir de nos 
imaginations affolées le souvenir de la défaite. 
L'avons-nous assez pleurée cette défaite maudite, 
et, par une aberration incompréhensible, l'avons- 
nous assez glorifiée ! Pas un chef-lieu de dépar- 
tement où ne se dresse un Gloria victis, un tro- 
Shée dérisoire aux vaincus. Que pourrons-nous 
onner aux vainqueurs, si nous donnons la gloire 
à ceux-là? Il convenait, au contraire, d'enfouir 
cette douloureuse aventure au plus profond de 
nos mémoires et de n'en parler jamais. 

Avec ces perpétuels attendrissements sur nous- 
mêmes, comme nous ressemblons peu aux autres 
peuples! Je me rappelle qu'au lendemain de 
Port-Arthur, je crus devoir me présenter chez 
des amis russes avec une mine de circonstance 
et des paroles de consolation. On eut l'air de ne 
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pas comprendre et Ton se mit à parler de la pluie 
et du beau temps. Evidemment, ces gens-là ne 
voulaient rien savoir de leur défaite. Us avaient 
raison! Ne pas s'avouer vaincus, tout est là. C'est 
le secret de la durée pour les nations. 

* * 

En finir avec les récriminations inutiles contre 
nous-mêmes et contre les autres, — agir, agir 
au delà des forces, — voilà le conseil vivifiant 
que nous crie l'Allemagne contemporaine. 

Sommes-nous capables de l'écouter? Toute 
notre éducation d'aujourd'hui semble^ au con- 
traire, s'appliquer à tarir l'énergie de notre 
peuple. 11 y a des gens qui ne cessent de lui prê- 
cher le moindre etfort et qui lui persuadent que 
son sort s'améliorera automatiquement par le 
seul fait de la révolution sociale. Besogne impie ! 
Le bien-être, le mieux-être, quel misérable idéal ! 
Un peuple qui ne vise qu'à cela est tout près de 
renoncer à vivre. 11 ne suffit pas, pour être heu- 
reux, d'avoir, comme on dit, à sa suffisance, il 
faut pouvoir gaspiller, jeter l'argent par les fe- 
nêtres. 11 faut être riche, il faut se sentir fort. 
Pour cela, il faut se donner de la peine, travail- 
ler, et, pour travailler en paix, il faut être glo- 
rieux, — vivre, en un mot, vivre d'une vie intense. 

Voulons-nous que la France soit la Maison des 
vivants ou la Maison des morts?... 



13 mars 1913.^ 
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LES ALLEMANDS EN RIVIERA 



Ce n'est pas précisément une invasion. C'est 
l'infiltration lente, silencieuse, continue, — for- 
midable. C'est la tache d'huile qui, petit à petit, 
s'élargit et finit par tout imbiber. Ainsi, le flot 
germanique est en train de noyer doucement la 
Riviera, de Gênes à Saint-Raphaël et même au 
delà. II y a quelque vingt ans, le touriste, surtout 
l'hiverneur allemand, était plutôt rare en Côte 
d'Azur. Le bon Teuton réservait sa clientèle à 
ses fidèles amis et alliés les Italiens de San-Remo 
et de Rordighera, sans parler des innombrables 
« petits trous pas chers » qui s'essaiment sur 
toute la côte de Ligurie. Mais, avide de goûter à 
des plaisirs inconnus, le gousset mieux garni 
qu'autrefois, ayant par conséquent plus d'aplomb 
et de confiance en soi, voici qu'il a franchi la 
Roya. Le Français qui n'a pas revu notre Riviera 
provençale depuis plusieurs années, n'en croit 
pas ses yeux. 11 pensait venir à Nice : il trouve 
Hambourg et Rerlin installés sur les bords du Var. 



* * 



Sans doute, du côté de Cannes, et à Cannes 
môme, l'infiltration n'est pas encore très sen- 



42 LE SENS DE L'ENNEMI 

sible. Cannes est le quartier d'hiver de l'aristocra- 
tie russe et anglaise. Les grands-ducs y tiennent 
le haut du pavé. L'Allemand ne se fourvoie que 
par exception dans ces hauts parages, où sa pré- 
sence détonnerait. Mais, à Nice, il s'insinue par- 
tout. Il s'étale si bien que, dès maintenant, on 
n'y voit plus que lui. 

Remontez la fameuse Promenade des Anglais, 
soit à onze heures, à la sortie des casinos, ou bien 
le soir, à l'heure du thé, vous n'y croiserez plus 
guère que de gros hommes rubiconds, aux mous- 
taches taillées en brosse, engoncés dans de lourds 
imperméables de chauffeurs et coiffés du feutre 
vert, le feutre tyrolien du « herr professor » que 
le caricaturiste Hansi a immortalisé; — et vous 
serez horripilé par les paletots-sacs des dames, 
les aigrettes de tulle de leurs chapeaux, les bleus 
agressifs de leurs velours et de leurs satins, eu-r 
fin, la surcharge ornementale et le goût déplo- 
rable de leurs toilettes. Des « la, ia! » vigoureu- 
sement scandés s'échappent de tous les groupes 
qui prennent le soleil sur les bancs. Des Frank- 
furter Zeitiing et des Mûnchener Nachrichten sont 
déployées, comme des étendards, devant des nez 
à lunettes et à binocles d'or. Toute cette foule 
est terne, grise, poussiéreuse, souverainement 
inélégante et bourgeoise. Hélas! Ce n'est plus la 
Promenade des Anglais, c'est la Promenade des 
Allemands ! 

Arrêtez-vous devant ce qu'ils appellent le Pa- 
lais de la Jelée, vous êtes immédiatement entouré 
par une nuée de camelots qui crient les journaux 
allemands, — blonds gaillards qui viennent d'Al- 
lemagne ou de Suisse et qui ne vous répondent 
3 n'en allemand. C'est à peine si l'on entend, 
ans cette cohue, un pauvre vendeur français 
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annoncer timidement les journaux de Paris. En 
revanche, la Pariser Zeitung a son représentant, 
dont la casquette jalonnée d'or semble posséder 
le don d'ubiquité. Il s'est môme fondé, à Nice, un 
journal allemand — le Riviera Tageblatt — feuille 
d'annonces destinée à pousser les gargotiers, mé- 
decins et apothicaires germaniques. Et, à la suite 
de ces feuilles, arrivent en rangs de plus en plus 
compacts les revues illustrées, les magazines et 
les livres d'outre-Rhin, marchandise bariolée qui 
encombre les kiosques. 

Pénétrez, après cela, dans les grands cafés de 
l'Avenue de la Gare ou de la Place Masséna, vous 
y assisterez à un petit spectacle qui ne manque 
pas d'intérêt. Deux messieurs, d'apparence quel- 
conque, sont assis devant une table, à côté de 
vous. Ce sont deux Allemands qui prennent leur 
café au lait. 

Bientôt, un troisième apparaît, discrètement, 

3ui, avec des mines d'initié, serre les mains des 
eux premiers, et il se commande pareillement 
un café au lait. 11 fait cela à petit bruit, comme 
s'il avait honte. Puis, l'instant d'après, un autre 
surgit, mémement coiffé du feutre vert, puis un 
autre et encore un autre. Et, peu à peu, cela de- 
vient un véritable Verein de buveurs de café au 
lait, qui se saluent, qui se connaissent tous, qui 
échangent la même poignée de main maçonnique 
et qui finissent par occuper des tables entières. 
Inutile d'ajouter que ces réunions de famille, 
pour être pleines ae « gemuth », sont totalement 
dénuées de distinction. 

Enfin, chose horrible à découvrir, chose mons- 
trueuse, inouïe jusqu'alors, — toute une Cythère 
allemande, cuirassée d'étoffes à reflets métal- 
liques et belliqueusement empanachée, com- 
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mence à circuler, dès la tombée de la nuit, en 
chuchotant, avec des voix gutturales, un jargon 
mystérieux... 

* * 

Mais jetons un voile ! La Petite-Allemagne, 
qui s'épanouit en Riviera, nous réserve d'autres 
sujets aétonnement. 

A mesure qu on se rapproche de la frontière 
italienne, le flot tudesque devient plus large et 
plus dense. A Menton, Tinondation a presque 
tout submergé. Les trains qui vous y conduisent 
sont bondés d'Allemands, les hôtels, les rues et 
les squares en regorgent. On n'y cite qu'un seul 
établissement dont l'accès leur soit interdit. Les 
Anglais y régnent en maîtres. Ils obligent le pro- 
priétaire à mettre à la porte les Allemands : 
admirable exemple de défense nationale ! Mais ce 
beau geste n'a pas d'imitateurs. Ils seraient im- 
puissants d'ailleurs contre la ténacité teutonne. 

Aujourd'hui, à Menton, — comme à San-Remo 
et à Bordighera, — les inscriptions allemandes 
foisonnent aux devantures des boutiques. Les 
Bierhalle et les Bierstube, gui se multiplient, 
disent assez auel genre de clientèle tend à s'im- 
planter dans le pays. 11 s'y rencontre même une 
brasserie à enseigne viennoise, la classique bras- 
serie avec son attirail de pots de ^rès, son buffet 
à charcuterie, ses tables ae pitchpin, recouvertes 
d'affreux napperons jaunes ou rouges. En d'autres 
pays, en Suisse, ou en Belgique, cela passerait 
inaperçu ; mais ici, à deux pas de l'Italie, ces 
officines à bière vous offusquent comme une vé- 
ritable insulte à la couleur locale. 

L'affligeante discordance qu'il y a entre ce splen- 
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dide pays et ses hôtes, j'en eus surtout Timpres- 
sion, au Cap Martin, sur la terrasse d'un des 

grands hôtels qui dominent la mer. Â l'entrée , 
es camelots germaniques nous avaient offert 
d^horribles bibelots bon marché, comme on en 
expédiait, jadis, aux nègres : des cages dorées, 
avec des oiseaux mécaniques qui battent des ailes 
et qui chantent. Sur la terrasse, il y avait bien 
deux cents personnes autour des tables de thé : 
presque tous étaient des Allemands. Pas une 
jolie toilette, pas une femme « habillée ». Les 
quelques Françaises qui se trouvaient là n'étaient 
point pour consoler la vue. Devant le merveilleux 
décor de mer et de montagnes qu'est la baie de 
Menton, cette foule de flâneurs avait Tair pauvre, 
dépaysée et triste d'une foule d'émigrants sur le 
pont d'un bateau en partance pour l'Amérique. 



* * 



Ah! non! l'invasion allemande ne contribue 
point à la beauté de la Riviera! Mais, si Testhé- 
tique en souffre, il est hors de doute que les hô- 
teliers et les médecins en sont enchantés. Pour 
eux, l'Allemand est devenu le client sérieux, — 
le bon client qu'on fête et qu'on choie. 

Evidemment, ils regrettent leur ancienne clien- 
tèle, qui se composait, en majeure partie, de Russes 
et d'Anglais. Mais quoi? Les Anglais désertent 
de plus en plus la Riviera. Par patriotisme ou par 
snonisme, ils préfèrent aller au Caire. Ceux qui 
reviendraient volontiers sur la Côte d'Azur en 
sont chassés par les Allemands, dont ils ont la 
phobie. Quant aux Russes, depuis la guerre japo- 
naise, leur nombre a sensiblement diminué. Et 
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ainsi, rAllemand reste le maître incontesté du 
terrain. 

Comme partout, dans les stations d|hivernage, 
il en est de diverses catégories : il y a les riches 
et les petits bourgeois, les malades et les gens 
qui s'amusent. L'Allemand qui s'amuse, — et, 
quand il s'y met, c'est pour tout de bon ! — est 
la providence de la Riviera. D'ordinaire, il est 
négociant ou industriel. Il arrive avec de Tar- 

Îent plein ses poches. Il le dépense royalement, 
e chapeau sur l'oreille, l'air crâneur, il entre 
avec fracas dans un hôtel et, pirouettant sur ses 
talons : 

— Combien la chambre ? 

— Vingt-cinq francs ! 

— Très bien ! Faites monter mes bagages ! 
C'est pesé et enlevé au même moment, tandis 

qu'au contraire l'Anglais discute les prix. Que 
les temps sont changés ! Le « mylord » n'est plus 
rien comparé au « baron ». Car tous les Alle- 
mands sont barons en Méditerranée. Un hôtelier 
me disait avec horreur : 

- Figurez vous que ces Anglais ne boivent 
lus que de l'eau! Oui, monsieur, de l'eau bouil- 
le! Quelle pitié!... 

L'Allemand, lui, boit du vin, de tous les vins, 
— et principalement du Champagne. J'entends 
encore une baronne poméranienne déclarer d'un 
ton folâtre : 

— J'aime assez le Champagne! C'est un bon 
petit vin de table! 

Ces beuveries enflent singulièrement la note 
du voyageur, à la grande satisfaction de ceux qui 
l'hébergent. En outre, l'Allemand est joueur. Il 
est assidu, à Monte-Carlo, autour de la roulette. 
Il soupe fastueusement dans les restaurants dé 



R 
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nuit et s'en donne à cœur joie pendant le Carna- 
val. Encore une fois, c'est le client idéal! 

Les moins fortunés se montrent gens tran- 
quilles, sérieux, réguliers dans leurs habitudes. 
S'ils dépensent peu, ils paient du moins ponc- 
tuellement. « On ne perd pas sur eux ! » me disait 
une logeuse. Ils ont l'estime de leur propriétaire. 



* 
* * 



Et ainsi tout concourt à favoriser l'invasion 
germanique en Côte d'Azur : l'humeur envahis- 
sante des Allemands et la complicité bénévole 
des hôteliers et de tous ceux qui vivent de 
l'étranger. 

N'importe ! Un Français ne peut guère assister 
à cela sans mélancolie, sans faire un retour 
attristé sur lui-même. Pour ma part, je me suis 
heurté aux Allemands dans tous les pays médi- 
terranéens, de Stamboul à Tanger, et j'avoue que 
leur poussée conquérante, leur zèle à promener, 
sur tous les points du globe, le drapeau national, 
m'inspiraient d'amères réflexions sur notre ren- 
cognement, notre obstination à ne point bouger 
de chez nous. Nos optimistes répondent que, si 
le Français ne voyage point, ses idées voyagent 
d'un bout à l'autre de la planète. Je n'en suis 
pas sûr du tout. Et quand ce serait vrai, — 
comme disaient nos grand'mères, — cela nous 
fait « un beau gras de jambe ». 



(23 avril 1911.) 
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COMMENT NOUS APPRIMES L'ALLEMAND 



Nous Favons très mal appris, — de la façon 

la moins pratique et la plus péaantesque, suivant 
la méthoae, si Ton ose dire, la plus antifrançaise. 
J'attribue cette méprise à Fespèce d'étourdisse- 
ment et de stupeur où nous jeta la défaite de 
1870. 

En ce temps-là, nos mandarins de lettres, 
comme nos journalistes et nos politiciens, n'en 
voulurent voir la cause que dans notre crasse 
ignorance. Il fut entendu que le vainqueur de 
Sedan c'était le maître d'école prussien. On ne 
s'inquiéta nullement de savoir si son influence 
n'avait pas été, au fond, plus morale qu'intellec- 
tuelle. On n'examina point si, chez nous, le 
manque de cette forte discipline morale n'était 
pas la raison première de notre échec. Non ! Ce 
qui nous avait manqué, c'était la science, c'était 
la pensée allemande ! Si nous voulions récupérer 
notre rang, il fallait nous mettre à l'école de 
l'instituteur et de l'universitaire teutons. Ap- 
prendre l'allemand était le commencement delà 
revanche. Car enfin, en ces temps héroïques, 
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nous parlions encore d'aller à Berlin. Et, pour 
aller à Berlin, n'était-il pas nécessaire de savoir 
Tallemand ? 

Alors nous vécûmes sous le régime d'une vé- 
ritable terreur germanique. Ceux de ma généra- 
tion s'en souviennent avec eflfroi. Après l'invasion 
matérielle, il y en eut une autre plus terrible peut- 
être et plus dangereuse en ses conséquences : 
celle de la cuistrerie allemande. Jusque-là, les 
professeurs d allemand, — Polonais ivrognes ou 
Alsaciens sans culture, — avaient été les gro- 
tesques du corps enseignant. Tout à coup, ils se 
virent promus à la dignité d'apôtres du patrio- 
tisme. Quelle aubaine pour eux I Les répétitions 
Eleuvaient dru comme grêle ! Les candidats au 
accalauréat tremblaient pour la cote de leur 
thème allemand... Pis I l'enseignement classique 
lui-même subit le contre-coup de nos désastres. 
On apprit le grec et le latin dans des grammaires 
allemandes démarquées, oii le subjonctif s'appe- 
lait conjonctif, où les déclinaisons bénignes du 
bon Lhomond s'inscrivaient sous le titre farouche 
de morphologie. Il n'y eut plus d'éditions ac- 
ceptables que celles qui sortaient de chez Teub- 
ner de Leipzig, ou de chez Weidmann de Berlin. 
Et quelles éditions, grand Dieu I A part guel- 

3ues-unes, conçues suivant la vieille métnode 
es humanités françaises, la plupart étaient dé- 
testables : imprimées sur papier à chandelles, 
orthographiées d'après des manuscrits plus ou 
moins bien lus, hérissées de signes critiques 
inintelligibles pour les profanes, inutiles pour le 
plus grand nombre des étudiants, vrais casse- 
têtes pour les initiés ! L'érudition, la critique, 
l'histoire emboîtèrent le pas à la philologie. Une 
étude sur les prologues de Térence (qui repré- 
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sentent bien vingt pages !) n'osa plus se pro- 
duire qu'appuyée sur six cents pages de discus- 
sions abstruses et de références bibliographiques, 
où les livres allemands se déployaient en batail- 
lons serrés, noyaient et submergeaient tout. 

Naïvement, nous prenions cela pour de Téru- 
dition, alors qu'il n'y faut, voir qu'un exercice 
de patience et de volonté, où les Allemands seuls 
peuvent triompher, parce qu'ils y emploient la 
surabondance de leur gros tempérament. La le- 
çon la plus profitable dont auraient dû nous 
instruire les prouesses des scholars allemands, 
c'était de porter, comme eux, notre curiosité* et 
nos investigations sur tout le vaste champ des 
connaissances, afin de ne plus être leurs tribu- 
taires. Mais cette leçon fut perdue. Nous nous 
bornâmes à les plagier, au lieu de travailler de 
notre côté, suivant notre esprit et nos méthodes 
originales. 

Dans cette germanomanie intensive, il y eut 
un malentendu initial, dont nous subissons tou- 
jours les effets. Nous nous imaginâmes que tout 
ce fatras pédagogique représentait le suprême 
effort de l'Allemagne. Bien plus, nous eûmes la 
simplicité de croire que l'Allemagne victorieuse 
de 1870, c'était on ne sait quelle Grande Alle- 
magne idéaliste et savante, — celle que M""® de 
Staël avait inventée et qu'on croyait retrouver 
dans Goethe, dans Fichte et dans Hegel. Flaubert 
écrivait gravement, sous l'inspiration des Nefftzer, 
des Schérer, des Renan qui péroraient aux dîners 
Magny : « L'instruction supérieure a fait vaincre 
la Prusse... Tant qu'on ne s'inclinera pas devant 
les mandarins, tant que l'Académie des sciences 
ne sera pas le remplaçant du Pape, la politique 
tout entière et la société jusque dans ses racines 
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ne sera qu'un ramassis de blagues écœurantes. » 
Renan lui-même n'était pas éloigné de penser 
que les exégètes de TEcole de Tubingue avaient 
collaboré de loin à la déconfiture de Varmée fran- 
çaise. Il suffit de lire son livre : V Avenir de la 
science, pour comprendre quelle ivresse pédante 
lui avait versée Térudition germanique. 

Et ainsi, parce que nous ne sûmes pas discer- 
ner entre la jeune Allemagne de la victoire et la 
vieille Allemagne de la spéculation, nous nous 
persuadâmes que nous imitions nos voisins, en 
étudiant leur littérature, leur exégèse et leur 
philosophie. L'enseignement même de l'allemand 
en fut vicié, dès le début, dans l'Université : on 
l'apprit littérairement, comme une langue morte. 
En troisième, nous traduisions Hermann et Do- 
rothée ou Guillaume Tell, en même temps et dans 
le même esprit que les Métamorphoses d'Ovide 
et VAnabase de Xénophon. Jusqu'à la fin de nos 
études, l'erreur se perpétua. Entre 1880 et 1890, 
il y eut, chez nous, une poussée d'intellectualisme 
livresque, dont on n'a plus idée aujourd'hui. 
Nous ne croyions qu'à la Pensée, — par une ma- 
juscule, — et, bien entendu, cette pensée, c'était 
le vieil idéalisme allemand. Nous devînmes des 
« intellectuels » avant la lettre, claquemurés 
entre nos bouquins et ne voulant plus rien savoir 
du monde. Il fallut nous apprendre le sens de 
la vie, à telles enseignes que, depuis bientôt 
vingt ans, nos romanciers les plus notoires ne 
se proposent guère d'autre tâche. Avant un quart 
de siècle, nos petits -neveux ne s'expliqueront 
plus par quelle aberration nous pûmes ainsi 
fermer nos yeux à la réalité, — ne pas voir que 
l'Allemagne qui nous avait vaincus, c'était, en 
1870, l'Allemagne militaire et disciplinée, celle 
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des applications scientifiaues et non celle de la 
science pure, — aujourd nui, enfin, TAllemagne 
industrielle, commerçante, maritime, avec son 
activité pratique infatigable et omniprésente, 
celle dont la devise est déjà : « L'Allemagne au- 
dessus de tout ! » en attendant qu'elle soit bien- 
tôt : « L'Allemagne partout ! » 

Nous nous lançâmes donc à la conquête de la 
culture germanique avec une irréflexion, un 
manque de discernement qui confondent. En fin 
de compte, nous n'y avons rien compris. Nous 
nous sommes perdus étourdiment dans cette 
Forêt-noire de la science et de la pensée alle- 
mandes. Dominés par des habitudes littéraires 
et notre rationalisme désintéressé, nous nous 
sommes jetés sur ce qui n'était plus l'Allemagne, 
et, dans le butin qu'elle nous offrait, nous n'a- 
vons négligé que ce qui pouvait nous être utile... 



(9 octobre 1909.) 
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LA RÉPUBLIQUE ÉCLAIRANT LE MONDE 



« Ce nest pas au moment où la France rayonne 
d'un éclat superbe sur le monde, ce n'est pas à ce 
moment que l'on peut dire qu'elle décroit ! » 

Vous pensez sûrement que cette phrase invrai- 
semblable est extraite du carnet d'un garde na- 
tional de 1830 ? Du tout: elle est d'hier. Elle a été 
prononcée en plein Palais-Bourbon, au cours des 
débats sur les manuels scolaires. Et même, si 
j'en crois la note du Journal officiel : « longs ap- 
plaudissements à gauche et à l'extrême gauche », 
elle fut accueillie avec transport par les amis de 
l'orateur. 

Il paraff que c'est sérieux ! Alors, de quel 
« rayonnement » s'agit-il ? Quel sens profond se 
cache sous celte truculente métaphore? J'admets 
qu'un peuple, comme un individu, soit fier de 
lui. Encore faudrait-il que nous eussions quelque 
motif de nous enorgueillir ! Sommes-nous la na- 
tion la plus nombreuse, la plus active, la plus 
entreprenante, la mieux armée et la mieux gou- 
vernée ? Il ne s'agit pas de cela, répond notre 
triomphant orateur : il s'agit du « développement 
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intellectuel et moral de la République française », 
auquel « le monde entier rend hommage ». — 
Nous y voilà ! Ainsi donc, si le monde nous ad- 
mire, c'est à cause de nos vertus, de nos im- 
mortels principes, de nos bons élèves et de nos 
bons professeurs, de nos gens de lettres, de nos 
artistes, de nos savants et de nos penseurs, — 
lumineux génies qui resplendissent sur les deux 
hémisphères !... En vérité, ce serait parfait si la 
vie d'un peuple était celle d'un pur esprit. Il en 
va tout autrement, et quand on ne peut opposer 
à l'étranger que des bataillons de licenciés ou 
d'agrégés, fussent-ils conduits par d'éminents 
philosophes ou de surhumains inventeurs, on est 
sans doute bien malade. Se vanter de ces bril- 
lants sujets, c'est faire la partie trop belle à nos 
voisins d'outre-Rhin, qui nous disent d'un air 
pénétré : « Vous autres. Français, vous êtes tou- 
jours une grande nation. Vous avez perdu Coque- 
lin, mais il vous reste Sarah Bernhardt. » 



* * 



Assurément, il ne vaudrait pas la peine de 
relever une formule poncive dans la harangue 
d'un parlementaire si cette formule n'exprimait 
en somme l'illusion naïve d'une foule de Fran- 
çais. Pour beaucoup, c'est un article de foi : nous 
sommes les délices du genre humain et nous 
sommes aussi ses pédagogues. Le monde entier 
nous écoute et n'écoute que nous ! La pensée 
française « rayonne » d'un bout à l'autre de l'u- 
nivers ! 

J'ai quelque peu voyagé. Nulle part je ne me 
suis aperçu de ce rayonnement. En dehors de nos 
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frontières, on nous concède pourtant une certaine 
habileté ou fécondité littéraire. Or, examinez les 
vitrines des libraires, interrogez les gens sur 
leurs lectures, vous vous assurerez qu'en gé- 
néral ce sont les bas produits de notre roman- 
feuilleton ou de notre pornographie qui tiennent 
l'étalage et qui délectent les clients. Le livre 
licencieux est, pour l'étranger, l'article français 
par excellence. Tout récemment, j'ouvrais un 
c< journal amusant », rédigé à Munich ou à Ber- 
lin : j'y vois de facétieux projets de bibliothèques 
pour les romans exotiques. Les romans anglais 
étaient logés dans un castel moyen âge, les ro- 
mans français dans une étable à porcs. (Excusez 
l'aimable liberté germanique !) 11 n'en est pas 
moins vrai que cette grossière caricature reflète 
assez exactement l'opinion européenne sur notre 
production littéraire. La masse des lecteurs étran- 
gers en est encore à Paul de Kock. Je me sou- 
viens d'une affiche placardée à profusion sur les 
murs des Ramblas de Barcelone et qui annonçait 
une traduction de cet « étincelant auteur fran- 
çais » : El chispeante autor françès^ Pablo de 
Kock, Si quelques-uns lisent Maupassant, c'est 
en cachette et avec l'espoir d'y découvrir des 
obscénités. Pour un grand nombre de Russes et 
d'Anglais d'une certaine culture, Béranger est 
notre grand poète national. 

Le gros public nous connaît mal : l'élite étran- 
gère, qui nous lit davantage, ne nous connaît 
guère mieux. Causez de notre littérature avec 
des Américains ou des* Levantins instruits, vous 
serez étonnés de leur incompréhension de tout 
ce qui est proprement français dans un de nos 
livres. Les qualités de forme leur échappent. 
Les intentions de l'auteur leur sont indifférentes* 
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On est tout surpris, au bout du compte, de cons- 
tater que leur admiration, — si admiration il y 
a, : — se justifie par des raisons d'à côté et aux- 
quelles, de nous-mêmes, nous n'eussions jamais 
songé. Leurs critiques l'emportent de beaucoup 
sur leurs éloges, — et, quand on les presse un 
peu, ils en reviennent à leurs éternels griefs : 
manaue de sérieux, manque de profondeur, im- 
moralité ! Certains de nos écrivains révolution- 
naires jouissent, il est vrai, d'une faveur spéciale. 
Mais que leurs partisans ne s'empressent pas de 
chanter victoire ! Il en est de môme pour nos 
écrivains catholiques. Et, chez les uns comme 
chez les autres, ce que l'étranger cherche, ce ne 
sont pas du tout ces principes universels que 
nous nous flattons d'imposer à l'humanité, ce 
sont des arguments à l'appui de passions toutes 
locales. Un Russe trouve dans Zola non pas des 
motifs de fraternité universelle, mais des motifs 
de haine contre l'autocratisme de son pavs. Un 
Egyptien ne perçoit dans le Contrat 5ocia/ qu'un 
réquisitoire contre l'occupation anglaise. Alors, 
peu nous importe que ces gens-là nous lisent, 
s'ils ne nous lisent pas comme nous voudrions 
être lus. Us ne s'intéressent ni à nos idées, ni à 
nous-mêmes. Malgré la communion du livre, nos 
esprits et nos âmes restent séparés. 

* * 

Si notre littérature n'exerce point au dehors 
l'action évangélisatrice que nous lui supposons, 
si on la réduit à n'être qu'un amusement, à plus 
forte raison n'est-on nullement ébloui par notre 
science. Je suis persuadé qu'en cela les étrangers 
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sont injustes. Mais le fait est là. Le monde en- 
tier est féru de science germanique, même les 
pays latins comme Fltalie. Et voilà le résultat 
des victoires matérielles ! On a beau avoir chez 
soi de véritables congrégations de savants, être la 
nation la plus cultivée, toute cette culture reste 
inefficace, si elle n'a pas derrière elle le prestige 
de la force pour l'imposer. Sans Thégémonie mi- 
litaire de Louis XIV, Tesprit français classique 
n'eût point dominé l'Europe. Il fallut la défaite 
de 1870, pour ouvrir nos yeux aux beautés de la 
philologie et de la philosophie allemandes. 

Nos universités sont envahies, aujourd'hui, 
par de jeunes Teutons. Vous vous imaginez qu'ils 
y accourent comme à des foyers de lumières. 
Nullement. Ils n'ont pas assez de mépris pour 
notre enseignement, pour nos chétives installa- 
tions universitaires. Alors que viennent-ils faire 
chez nous ? Ils vous le répondent en toute sim- 
plicité : « Nous venons apprendre le français ! » 
— Les plus cyniques vous avouent : « Nous ve- 
nons pour nous amuser I » — Ce mépris de la 
culture française est toujours latent aans leurs 
propos, même quand ils sont flatteurs. Un de 
mes amis, écrivain notoire, fut prié, un jour, 
par un professeur allemand, d'écrire une préface 
pour la traduction d'un de nos grands classiques. 
Aux compliments les plus hyperboliques, le pro- 
fesseur ajouta cette recommandation essentielle : 
« N'oubliez pas que la critique allemande est très 
sévère, très scientifique!... Enfin, n'est-ce pas, 
faites de votre mieux !... » Ces messieurs nous 
traitent en petits élèves, à qui l'on donne un bon 
point, s'ils ont été dociles. Rien ne sert d'em- 
ployer leurs méthodes, de se mettre à leur école, 
de faire beaucoup mieux qu'eux : ils n'ont pour 
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nos travaux qu'un coup d'œil miséricordieux. 
Tout le monde sait qu'en Allemagne, un Taine 
et un Renan ne sont que des bellettristes. 

* 

Peu soucieux de comprendre nos livres, les 
étrangers ne le sont pas davantage de comprendre 
nos mœurs et nos caractères. En ce qui nous 
concerne, la plupart continuent à vivre sur un 
stock d'idées qui datent du Premier Empire. Ou 
bien ils nous jugent d'après eux-mêmes, ils nous 
prêtent leurs préjugés avec une entière incons- 
cience. 11 est entendu que nous sommes des chau- 
vins, ou des révolutionnaires incorrigibles, qui 
ne rêvons que de mettre l'Europe à feu et à sang. 
En Espagne, j'avais beau faire profession des 
doctrines les plus conservatrices et les plus or- 
thodoxes, j'étais toujours très fraîchement ac- 
cueilli dans les cercles royalistes et catholiques. 
Invinciblement, un Espagnol, quel qu'il soit, se 
représente un Français comme un apôtre de la 
Révolution. Des prêtres et des conservateurs ne 
peuvent voir en lui qu'un incendiaire de couvents 
et unguillotineur de rois. Les Allemands d'aujour- 
d'hui, qui se piquent d'exploiter jusqu'aux dé- 
fauts de leurs voisins, partent de cet axiome 
Su'un Français étant, par définition, un chauvin, 
sied d'exalter son chauvinisme, pour en tirer 
le meilleur parti. C'est ainsi que leurs hôteliers 
ont soin de faire placer de petits drapeaux trico- 
lores dans les chambres de leurs clients français. 
Ils ne sentent pas combien cette flatterie inté- 
ressée nous est antipathique. 

Constamment, les étrangers raisonnent à faux, 
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quand ils essaient de toucher en nous la fibre 
sensible. Ils sont convaincus, par exemple, que 
nous avons pour notre président de la Répu- 
blique ou pour nos ministres, le même culte 
qu'ils ont pour leur Empereur, leur Edouard VU, 
leur Roosevelt ou leur Chamberlain. De là des 
« gaffes » réjouissantes. Ils pensent nous remplir 
d'une douce joie patriotique en célébrant devant 
nous les vertus patriarcales de M. Fallières ou 
Tatticisme de M. Clemenceau. 

Et, pénétrés aussi de ces autres axiomes que 
nous sommes des êtres prodigieusement vani- 
teux, immoraux et corrompus, ils nous as- 
somment, sous prétexte de caresser la vanité 
française, des éloges les plus désobligeants, quand 
ils ne se répandent pas en diatribes méprisantes 
sur nos vices et notre décadence. 

Mais nous, en revanche, qui nous piquons de 
finesse psychologique, les comprenons-nous mieux 
qu'ils ne nous comprennent ? Malgré toutes nos 
prétentions, c'est un des travers les plus ridicules 
de nos littérateurs et de nos politiciens qui 
écrivent sur les étrangers, que d'en ignorer si 
profondément les âmes. 11 n'y a pas trois mois, 
nous avons failli nous brouiller avec l'Espagne, 
par pure bêtise sentimentale, parce que nous n'a- 
vions aucune idée de l'état des esprits dans la 
Péninsule. Du moment que nous acclamions 
Ferrer, les Espagnols qui sont nos frères latins, 
comme chacun sait, ne pouvaient que l'accla- 
mer avec nous. Notez quun séjour à Barcelone 
ou à Madrid n'eût rien appris là-dessus à ses 
plus chauds défenseurs. Un Jaurès et un Pelletan 
peuvent bien voyager tant qu'ils voudront, ils ne 
verront rien de ce qui tombera sous leurs yeux. 
Il en est du cerveau de certains politiciens, comme 
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du cerveau des petits Arabes, qui sont bouclés 
dès Tâge de douze ans. Chez ceux-là, Tobturatioii 
se produit dès qu'ils ont franchi le seuil du Pa- 
lais-Bourbon. A partir de ce moment, c'est fini, 
rien n'entre plus. On reste confondu que des gens 
si habiles soient si radicalement coupés du réel, 
si foncièrement incapables d'observer quoi que 
ce soit, en dehors des faits qui les touchent per- 
sonnellement, ou qui intéressent leur parti. 
Aussi, lorsque ces mêmes gens viennent nous 
célébrer « l'éclat superbe dont la France rayonne 
sur l'univers », nous estimons qu'ils abusent de 
la permission accordée aux parlementaires de 
parler pour ne rien dire. 

* * 

La vérité, c'est que, bien loin de rayonner sur 
les autres pays, nous sommes des isolés, de doux 
maniaques emprisonnés dans des préjugés très 

f particuliers et que personne ne nous envie. Au 
ieu de nous mêler de catéchiser l'univers, qui 
n'a que faire de nos catéchismes politiques- ou 
sociaux, occupons-nous davantage d'agir et de 
nous fortifier : le reste viendra par surcroît. Ou- 
blions surtout, de grâce, nos rengaines tradition- 
nelles sur la République éclairant le monde. 11 
serait grand temps de mettre au rancart ce vieux 
cliché, avec le Flambeau de la civilisation, la 
Justice immanente et le Sabre de Joseph Pru- 
d'homme. 



(21 février 1910.) 
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L'ÉTERNELLE SOTTISE 



On s'y habitue, hélas! et — chose horrible à 
dire — on finit môme par n y plus faire attention. 
Pourtant, nulle forme de la sottise n'est plus 
agressive que celle-là, nulle ne vous force avec 
plus d'obstination à tourner les yeux vers elle et 
à constater sa présence. 

11 ne s'agit point ici des boniments électoraux 
qui, naguère, s'étalaient sur nos murs, mais des 
inscriptions saugrenues que des municipalités 
sectaires font placarder au. coin de nos rues et de 
nos places et qui déshonorent les chefs-d'œuvre 
de notre art, qui souillent nos monuments les 
plus vénérables — les reliques les plus chères 
de notre passé. On ne se doute point des abîmes 
de stupidité, des profondeurs de haine imbécile 
ou de vengeance sournoise que peut contenir — 
surtout en province — un simple nom de rue ! 
Place Edgar-Quinet , Avenue Victor-Hugo, cela 
n'a Tair de rien. Mais l'intention tortueuse qui a 
dicté le choix de ce nom, Tendroit significatif où 
il est inscrit suffisent pour transformer le nom 
d'un grand savant ou d'un grand écrivain en une 
injure anonyme à l'adresse de toute une catégorie 



o 
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de bons Français. Ce n'est plus qu'un prétexte 
pour Tassouvissement des plus misérables ran- 
cunes locales, des plus bas instincts démago- 
giques. 

* * 

Tout récemment, à Dijon, je fus obsédé et 
exaspéré par cette bêtise spéciale. 
S'il y a, en France, une vieille capitale, faite 

Eour retenir le visiteur, c'est assurément celle-là. 
►ijon n'est pas seulement une ville gourmande, 
la patrie des épices, des liqueurs, des vins parfu- 
més et généreux, c'est aussi un centre d'art, qui 
a ses traditions érudites et littéraires. Chaque 
époque de notre histoire y est représentée par 
une série de monuments — églises, hôtels ou 
palais — qui, tous, sont d'une grande valeur ou 
d'un haut intérêt archéologique. On y passe d'un 
vieil édifice roman comme Saînt-Phihbert à un 
coquet échantillon du style Louis XVI, comme 
cet hôtel de Mimeure, que son actuel propriétaire, 
le poète Stéphen Liégeard, a fait restaurer avec 
un goût si sûr. Et cette variété de formes com- 
pose un ensemble léger, gracieux, sévère et gran- 
diose à la fois : c'est de la pure beauté française. 
Nous devrions visiter Dijon, comme nous visi- 
tons les villes d'art italiennes. Encore sîérait-il 
d'y apporter plus d'empressement et de ferveur. 
Car enfin, les souvenirs qu'elle renferme nous 
touchent de plus près que ceux d'Orvieto, de 
Sienne ou de Pérouse — et les merveilles de l'art 
bourguignon sont souvent égales à celles de la 
beauté ombrienne ou florentine. On devrait y res- 
pirer l'atmosphère de piété et de recueillement 
qui, là-bas, entoure les grandes œuvres du passé* 
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Le voyageur qui passe devrait pouvoir y être 
trauquille, tout eutier au plaisir de regarder et 
d'admirer. 

Eh biôu ! c'est impossible ! Ou ue peut faire un 
pas dans Dijou sans s'y heurter à de la sottise 
anticléricale et antifraugaise ! 

Vous sortez de Thôtel» et> par la rue de la Li- 
berté, vous tombez dans la rue Bossuet, laquelle 
débouche sur la place Emile-Zola. Etrange, le 
rapprochement de ces deux noms ! Mais ce n'est 
rien : sur cette place Emile-Zola, s'élève Téglise 
Saint'Jead, un des plus parfaits édifices du style 
ogival bourguignon. Vous vous approchez pour 
contempler Te détail de la sculpture et voici que, 
&ur un des piliers de Tabside, une plaque émaillée 
vous crève les yeux et que vous êtes forcé de lire 
ceci : « Emile Zola, grand romancier français aux 
idées matérialistes » l Une poignée de boue lancée 
contre les vitraux de la basilique vous choque* 
rait moins que cette injure grossière. Ce n'est pas 
le nom de Zola qui est salissant en luî-méme, 
c'est Tindigne usage qui en est fait. Quel tact, 
quelle largeur d'esprit cela supjpose I Aller choisir 
précisément les murs d'une église, pour y pla- 
carder le credo matérialiste et pour y glorifier 
l'auteur de Naw^j de Pot-Bouille et de VAssom-^ 
moir ! 

Mais vous poursuivez votre promenade : la rue 
Danton vous mène, de la place Emile-Zola, à la 
place Blanqui. Vous supoosez peut-être que cette 
rue va vous conduire h VHôtel de Vill# ou 4 la 
Bourse du travail ? Point ! La place Blanquî, c*esf 
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tout uniment le parvis de Saint-Bénigne. Vous 
êtes devant la cathédrale. Alors, si vous voulez 
admirer ce superbe monument, il vous faudra 
avaler par-dessus le marché les deux inscriptions 
suivantes qui sont vissées, Tune sur les bas côtés 
de Saint-Jean, Tautre sur le porche de l'église 
métropolitaine: « Blanqui, grand révolutionnaire 
français. — Danton, conventionnel, organisateur 
de la défense nationale, mort sur Véchafaud, » 
C'est pour cela, n'est-ce pas, qu'on a fait le 
voyage, pour lire les noms de ces deux sinistres 
bonshommes et pour évoquer la silhouette hideuse 
de la guillotine? 

Et rhorripilation continue ! Vous voici mainte- 
nant devant l'église Notre-Dame, la plus originale 
peut-être des églises dijonnaises, avec son jac- 
quemart flamand, son carillon, sa façade à colon- 
nettes, qui ressemble à un immense buffet 
d'orgue. Or, à Dijon, ils n'ont rien trouvé de 
mieux, pour honorer la mémoire de Renan, que 
de coller sur la maison d'en face : « Ernest Renan, 
auteur de la Vie de Jésus, philologue et historien 
français, » Le nom de cet ancien sulpicien sert à 
faire enrager les curés ! 

Dix 
un 

Vogué. Nouvelle inscription ingénieusement choi- 
sie : « CaïuS'Gracchus Babeuf, écrivain politique, 
démocrate très ardent, mort sur l'échafaud. » Ceci, 
pour faire enrager les aristocrates ! 

C'est un petit jeu très intelligent ! 



lix pas plus loin, vous vous trouvez devant 
véritable bijou de la Renaissance : l'hôtel de 



* 
* * 



Il n'y a pas un endroit de la ville qui ait 
échappé à cette fureur de profanation. La place 
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OÙ se dresse la statue de saint Bernard s*appelle 
le square Etienne-Dolet. La place Royale est de- 
venue la place du Peuple. Que dis-je ? Une mo- 
deste rue à chapelles et à couvents a dû prendre 
le nom de Victor Dumay, cet obscur rond-de-cuir, 
oui dirigea autrefois, pour le compte des Loges, 
1 administration des cultes. 

Si c'est une farce, on la trouve du plus mauvais 
goût. Que ne clabauderaient point les gens qui se 
la permettent, si le maire a une ville royaliste 
faisait apposer sur le local maçonnique une jolie 
plaque émaillée avec cette inscription : Place 
Bouvard et Pécuchet 1 ou bien : Rue Joseph-Prud'- 
homme, Boulevard Homais ? Et, qui pis est, avec 
commentaires à Tappui ! 

Mais, ripostent ces messieurs, ce n'est point une 
farce! Rien n'est plus sérieux. Nous avons nos 
saints laïques, dont nous tenons à exalter les 
mérites. Si les plaques d'autrefois avaient, pour 
les dévots, une vertu édifiante, celles d'aujour- 
d'hui ont une vertu éducative. 

En effet, les canonisations républicaines ont 
remplacé celles du Vatican. Et c'est ainsi que, 
d'un bout à l'autre du territoire, il n'est si obscure 
commune qui n'ait son boulevard Raspail ou sa 
place Blanqui ! De Dunkerque à Perpignan, les 
nouveaux saints délogent les anciens. ATarascon, 
patrie de Tar tarin, n'ai-je pas foulé la poussière 
d'un boulevard Barbes, à moins que ce ne soit 
d'un boulevard Ledru-RoUin? Les plus lointaines 
bourgades coloniales rivalisent, en cela, avec la 
métropole. A Médéa, sur la limite du Tell algé- 
rien, il se rencontre une rue Rabelais et une im- 
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passe La Boëtie. L'ami de Montaigne et le joyeux 
curé, de Meudon égarés parmi les Bédouins, les 
Maltais et les Espagnols de Médéa, il y a de quoi 
rire!... Enfin, nen doutons point, si Tombouctou 
ne possède pas encore son boulevard Raspail, cela 
ne saurait tarder ! 

* * 

Malheureusement, par on ne sait quelle ironie 
du sort, ce calendrier républicain n'est ni très 
varié, ni très riche en gloires authentiques. Met- 
tons à part Michelet et Victor Hugo, tout le reste 
n'est que du fretin ! Sans doute, feu Garnot et feu 
Félix Faure furent de très braves fixons, mais, 
tout de même, un peu inégaux à rhonneur de 
Tapothéose. Alors, de quels mortels privilégiés 
se compose cette liste glorieuse? — De Raspail et 
de Blanqui, naturellement : c'est le bouquet. Puis, 
des vieilles barbes de 48 : Louis Blanc, Ledru* 
Rollin, Henri Martini... 

Henri Martin ! Ah ! celui-là, c'est une de nos 
gloires nationales ! Il est partout : son nom ful- 
gure sur les places de nos moindres chefs-lieux 
de canton. Il a passé les mers. Tunis, qui n'a pas 
de rue Gustave-Flaubert (si près de Garthage !) 
doit avoir sa rue Henri-Martin. En tout cas, Alger 
a la sienne, comme Paris. Par quel mystère, ce 
médiocre historiographe se voit-il juché sur un 
tel piédestal? Qui sait le secret? Qui dira pour- 
quoi?.,. On se perd en conjectures ! Pour moi, je 
me souviens d'avoir lu sur lui un mot plutôt dur, 
dans la correspondance de l'auteur de Bouvard 
et Pécuchet: « Henri Martin... qui est un pur 
idiot ! » — Je ne le connais pas assez intimement 
pour reprendre à mon compte ce jugement radi- 
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cal, mais le souvenir que le collège m'a laissé de 
son histoire est celui d'une œuvre opaque, indi- 
geste et, çà et là, anti-française. 



* 



Comme ces nouvelles couches vous font regret- 
ter les bons saints de Tancien temps ! 

Ceux-là, au moins, n'avaient pas de prétentions 
intellectuelles, ce qui n'empêchait point beaucoup 
d'entre eux d'être de grands savants ou de grands 
théologiens. Ils étaient simples, débonnaires et 
doux, secourables aux faibles et terribles aux 
puissants. Ils apparaissaient à l'imagination po- 
pulaire comme des protecteurs aux mains pleines 
d'aumônes» des guérisseurs aux mains pleines de 
remèdes. Saint Martin était un brave homme qui 

Sartageait son manteau avec les pauvres» samt 
och et son chien guérissaient les enragés, sainte 
Barbe était souveraine contre le mal de dents... 
Mais à quoi bon gémir ? Nos doléances n'arrê- 
teront pas dans leurs exploits les débaptiseurs de 
rues. Des Avenues Marat et des Places Fouquier- 
Tinville nous sont promises. Cela répond au be- 
soin profond qu'éprouve une moitié de l'humanité 
d' « embêter » l'autre, et cela satisfait la manie 
qu'ont les imbéciles d'écrire des incongruités sur 
les murs. 



(27 mai 1910.) 
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LA VAGUli: ROUGli: 



Et les grèves se multiplient, comme si 

c'étaient des parties de plaisir ! Chaque jour 
amène la sienne, quand ce n'est pas deux ou 
trois à la fois. Grève des terrassiers, grève des 
boueux à Paris, grève des inscrits maritimes à 
Marseille ! Toutes les corporations y passent Tune 
après Tautre. Tous les matins, en se réveillant, 
on se demande : « A qui le tour ? » Non moins 
désastreuse, dans sa marche continue, que le 
volcan sicilien, la vague rouge étend toujours 
ses ravages. Notre gouvernement-fantôme est 
impuissant à Fendiguer ou à la conduire. On se 
croise les bras en la regardant passer. Les plus 
courageux font des livres dessus. 

La Vague Rouge : tel est, en effet, le titre du 
dernier roman de Rosny aîné. Admirons le bel 
exemple littéraire et civique qu'il nous a donné, 
car il fallait presque de Théroïsme pour s'attaquer 
à un semblable sujet par ce temps d'universelle 
neurasthénie humanitaire. Ajoutons que ce sujet 
n'est pas précisément pour plaire au commun des 
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lecteurs. Décrire le « populo » de la Butte-aux- 
Cailles, avec ses meneurs révolutionnaires, ses 
braillards et ses ivrognes, ses bouibouis, ses 
meetings, ses parlottes syndicalistes, voilà de 
quoi désespérer le romancier le plus intrépide et 
mettre en fuite le client. Le moindre bourgeois 
se détourne, d'un air dégoûté, de ces person- 
nages dénués de splendeur, de salles de bain, de 
domestiques et d'automobiles. Les gens du 
monde, non moins délicats, ne se doutent pas 
que pour aller au peuple et le décrire en artiste, 
il faut être éminemment un aristocrate. 

Ces considérations désolantes n'ont pas em- 
pêché J.-H. Rosny d'écrire un livre dont la va- 
leur littéraire (qui est grande) ne peut être ap- 
préciée ici. Mais il me sera bien permis de dire 
que cette nouvelle œuvre de Téminent romancier 
constitue le plus formidable réquisitoire que j'aie 
jamais lu, le plus exact, le plus abondamment 
documenté, contre, la bêtise et la lâcheté des 
masses et contre la tyrannie syndicale, — réqui- 
sitoire d'autant plus probant qu'il est exempt de 
passion et qu'il se dégage en quelque sorte des 
faits, sans que l'auteur intervienne. 



* 



Les grèves présentes, passées et futures lui 
fournissent quotidiennement et lui fourniront de 
plus en plus une démonstration à l'appui. Celle 
qui sévit encore une fois sur les inscrits mari- 
times de Marseille est le commentaire le plus 
actuel et le plus éloquent de ce beau livre. 

S'il y a une grève insupportable et criminelle, 
c'est bien celle-là ! On ne le sait pas assez à Paris 
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ni dans le reste de la France. On ignore trop le 
mal que ces. perpétuelles révoltes de nos équi- 
pages causent à notre commerce, comme à la 
population laborieuse de Marseille, qui est la pre- 
mière à en souffrir, — et surtout le déplorable 
effet qu'elles produisent à l'étranger, les convoi- 
tises et les projets hostiles qu'efles inspirent à 
nos rivaux. 

Cette grève à l'état endémique est d'abord 
exaspérante. 

11 faut avoir subi six ou huit jours de panne à 
Marseille pour s'en faire une idée. Des centaines 
et quelquefois des milliers de voyageurs restent, 
ces jours4à, sur le pavé. C'est un affolement 
dans tous les hôtels. Les chambres sont prises 
d*assaut. Naturellement, les hôteliers en pro- 
fitent pour écorcher le plus possible les malheu- 
reux passagers qui ne savent où trouver un gite. 
Â prix d'or, on se case comme on peut dans une 
mansarde ou dans un cabinet noir. Après cela, il 
s'agit de tuer le temps jusqu'à ce qu'il plaise à 
ces messieurs de la Bourse du travail de per- 
mettre l'embarquement. Les désœuvrés en sont 
quittes pour envahir les cafés de la Canebière, 
les petits théâtres du cours Belzunce et des allées 
de Meilhan. Mais les gens d'affaires, les fonc- 
tionnaires, les travailleurs, tous ceux qui sont 
pressés de courir à un rendez-vous urgent ou de 
retourner à leurs occupations, tous ceux-là vivent 
dans une trépidation de fièvre, sans cesse entre- 
tenue et irritée par les fausses nouvelles. Sou* 
dain, une rumeur se propage que la grève est 
finie, crue le bateau partira le soir. On se préci- 
pite à l'hôtel, on se bouscule pour le départ, — 
et, le lendemain, on est encore là à se ronger de 
colère et d'impatience. Bien heureux si un coup 



LE SENS DE L ENNEMI 71 

de mistral ou une pluie diluvienne n'achève pas 
le désarroi de vos nerfs ! 

Elles sont terribles, ces pluies marseillaises! 
Quand elles se décident à tomber, c'est à no pas 
mettre un chien dehors. Il faut voir alors les 
pauvres passagers; de quatrième plier Téchine 
sous ses trombes d'eau et se serrer en grelottant 
contre les murs des docks. La plupart sont sans 
abri. Les pieds dans le ruisseau, ils attendent, 
comme les riches, que les mandataires du peuple 
souverain daignent abréger leur supplice. Et je 
ne parle pas du surcroît de dépense que nécessite 
pour des indigents cette prolongation de séjour. 
Beaucoup n^auront pas de quoi manger sur le 
bateau, parce qu'ils auront dépensé à Marseille 
le peu qu'ils avaient. Admirable résultat de la 
grève et bien digne de réjouir les cœurs sen- 
sibles ! 

Mais les conséquences sont pires pour les com- 
merçants qui se servent de nos Compagnies de 
navigation. Les Algériens, principalement, sont 
touchés, eux qui n'ont guère d'autres moyens 
de transit et de communications que les bateaux 
français. Vraiment, ils ont le droit de se plaindre ! 
Voilà des gens qui ne sont jamais sûrs de pou- 
voir prendre un paquebot au jour dit, qui n'osent 
pas se déplacer sans risquer un retard, souvent 
considérable, dans leurs voyages, dont la corres- 
pondance arrive de quinze en quatorze 1 Une 
telle situation est déjà extrêmement désagréable. 
Les pertes énormes et continuellement répétées 
que les grèves marseillaises infligent au trafic 
algérien sont quelque chose de plus affligeant* 
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A l'époque des primeurs, des montagnes de 
coli$ - postaux s accumulent sur les quais de 
Tunis, de Philippeville, d'Alger et d'Oran, faute 
de bateaux pour les transporter. Les marchan- 
dises se gâtent ou parviennent si tardivement à 
destination que les clients, déjà pourvus ailleurs, 
sont obligés de les refuser. A 1 époque des ven- 
danges, c'est encore pis ! La culture de la vigne 
est presque Tunique ressource de TAlgérie. Que 
devenir si on lui laisse son vin dans ses caves, 
parce qu'en raison d'une grève marseillaise tou- 
jours à craindre, les relations étant sans cesse 
coupées avec la Métropole, on juge plus prudent 
d'acheter en Espagne, en Italie ou en Sicile ? — 
Cet état de choses n'est pas fait, avouons-le, pour 
nous concilier les sympathies de nos coloniaux. 
Or, ne l'oublions pas : l'élément français est en 
minorité dans l'Afrique du Nord. Les Maltais, 
les Italiens, les Espagnols établis là-bas n'ont 

as déjà pour nous une si grande tendresse ! 

'est-ce point les pousser à une désaffection 
complète que de multiplier, comme à plaisir, les 
entraves qui les contrarient? Beaucoup s'en 
plaignent Lien haut. Ils s'indignent d'être liés 

Sar nos traités commerciaux, par nos règlements 
ouaniers, par les minuties tyranniques de notre 
administration. Le comble serait de les ruiner, 
de leur refuser les garanties élémentaires de sé- 
curité que tout gouvernement régulier doit à ses 
gouvernés. 

Le plus lamentable, dans tout cela, c'est la 
diminution de notre prestige, non seulement aux 
yeux de nos sujets coloniaux, mais de tous nos 
voisins. Sans doute, des grèves pareilles se pro- 
duisent dans les autres pays : ce ne sont que 
des accidents passagers et relativement rares, 



s 
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tandis qu'à Marseille la grève est permanente. 
Des spécialistes Ty cultivent avec une persévé- 
rance qui ne se dément point. Que penser d'une 
nation incapable de faire la police chez elle et 
tolérant, dans son premier port de commerce, 
une anarchie organisée ? 



* * 



« Le port de Marseille devient impossible ! » 
Ce mauvais bruit circule d'un bout à l'autre 
de la Méditerranée et, habilement exploité par 
nos concurrents, trouve créance chez nos anciens 
clients orientaux. Cela se redit partout : à Alexan- 
drie comme à Beyrouth, à Constantinople et au 
Pirée. Quoi d'étonnant, dès lors, que les voya- 
geurs et les marchandises du Levant commen- 
cent à se détourner vers Gênes et Venise ? 
Gênes surtout semble de plus en plus désignée 
pour remplacer Marseille, que la démagogie so- 
cialiste s'acharne stupidement à fermer au com- 
mercé international. Tout le monde en a assez : 
voilà la vérité ! Les voyageurs de nos Compa- 
gnies maritimes, qui se souviennent avec amer- 
tume d'être restés en panne à Marseille, dé- 
sertent les paquebots français. U y a tant de 
compagnies allemandes, autrichiennes, italiennes 
et anglaises qui leur offrent leurs services ! Cette 
désertion est, dès maintenant, si accentuée que 
les Compagnies françaises sont obligées d'abaisser 
leurs prix pour résister, tant bien que mal, à la 
concurrence. Mais comment lutter contre le gros 
luxe des bateaux étrangers, — ce gros luxe qui 
fascine les yeux naïfs des Orientaux? Et puis 
enfin comment assurer la régularité des arrivées 



« 
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et dQS départs, puisque le commandement est à 
la merci d'un équipage iusubordonué, qui, pour 
un oui ou pour un non, ^e fait un jeu de tout 
planter là ? 

Dans ces conditions, non seulement la clien- 
tèle s'en va, mais les armateurs se découragent. 
Bientôt notre marine marchande sera réduite à 
néant. Les Allemands, si actifs, si entreprenants, 
sont en train de nous supplanter dans nos pro- 
pres ports. De quelque façon qu'on envisage la 
crise, son premier effet c'est la diminution de la 
main -d'œuvre marseillaise, Tappauvrissement 
progressif d'une ville où, autrefois, l'or tintait 
dans toutes les poches. Est-ce donc la ruine et la 
famine que cherchent les fauteurs de grèves ? On 
le croirait, en vérité. Car jamais on n a mis une 
pareille inconscience, ni une pareille obstina- 
tion à s'affamer et à se supprimer soi-même. 
C'est le sauvage qui coupe l'arbre pour en ari;a- 
cher les fruits : de sorte que, dans cette manoeuvre 
impie, antinationale et antihumaine de la grève 
continue et systématique, la bôtise l'emporte en- 
core sur l'odieux ! 



(22 avril 1910.) 



II 



LA DOUCE VIE FRANÇAISE 



Qui n*a pas vécu avant la Révolution ignore 
ce que c'est que la douceur de vivre. 

(Talleyrand.) 



SUR LES TERRASSES DU PEYROU 



Je n'ai pas la prétention naïve de découvrir 
Alontpellicr, qui est, d'ailleurs, pour moi, une 
yieille connaissance. Je fus même un peu Mont- 
pelliérain, au temps où, comme saint Augustin, 
j'y enseignais ta rhétorique à une jeunesse tur- 
bulente. L'Université, marâtre sournoise, m'y 
abreuva d'amertumes. Mais le charme de Mont- 
pellier est si vif, que je ne me souviens plus d'y 
avoir souffert. 

Un de mes amis, qui se gausse volontiers de la 
littérature régionaliste, me répète, avec obstina- 
tion : « Il n'y a plus de provinces ! 11 y a la Pro- 
vince et Paris — et c'est tout !» Il a sans doute 
raison pour nos pays du Nord et du Centre, qui 
se confondent, quoi qu'on dise, dans une même 
grisaille. Mais le Midi reste le Midi. Montpellier 
est une de nos villes méridionales les plus forte- 
ment caractérisées. 

La vieille vie provinciale et traditionaliste s'y 
perpétue, sans rien rejeter de la vie moderne. 



4» 
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Non seulement Montpellier est, comme Nîmes sa 
voisine, ardemment royaliste, mais elle est ac- 
tive, commerçante, pleine de mouvement et d'a- 
nimation. Elle est mondaine, élégante et savante 
aussi. C'est un véritable centre intellectuel, où 
se rencontrent des illustrations comme le car- 
dinal de Gabrières et le docteur Grasset, qui sont 
l'honneur de l'Eglise et de la science française. 
Enfin elle a, derrière elle, un long passé d'art et 
de haute culture.. Elle possède tout un ensemble 
de monuments qui en font une des villes les 
plus curieuses et les plus belles de France. 



* 



Pour juger combien elle est demeurée la capi- 
tale de toute une région, c'est le mardi, jour de 
grand marché au vin, qu'il faut y venir. De vingt 
lieues à la ronde, les princes de la futaille s y 
donnent rendez-vous, mêlés aux plus modestes 
vignerons. Tous ces gens-là sont riches, cossus 
ou aisés. L'Hérault, terre de vignobles, est un 
pays de grosses fortunes. 

Ce jour*là, la place de la Comédie, qui est le 
forum de Montpellier, regorge de foules accou- 
rues de tous les points de la contrée. Elles en* 
vahissent les cafés, refluent jusqu'au centre de la 
place, jusqu'à Vœuf, le terre-plein oval, où se 
dressent les » Trois Grâces » de Pradier, beautés 
plantureuses qui ne sont pas trop dépaysées dans 
cette capitale de l'abondance. On déoat les prix, 
les conciliabules s'animent. Puis, quand on s'est 
bien chamaillé, quand les marchés sont bâclés, 
soudain, sur le coup d'onze heures, tout le 



LE SENS DE L'ENNEMI 79 

monde se précipite à table. Les hôtels, comme 
les cafés, sont pris d'assaut, — tous les endroits 
ail Ton déjeune, depuis les auberges crottées des 
faubourgs jusqu'aux Métropoles et aux Continen- 
taux du chef-lieu. On se dispute les places. Les 
garçons affolés n'entendent plus les commandes. 
Cependant, au milieu du tumulte, des gens 
assis mangent avec sérénité. Montpellier est Tune 
des dernières villes oîi Ton mange, — où Ton 
prend le temps de manger, — et des plats co- 
pieux, excellents, qui se succèdent avec une 
étonnante prodigalité. Un étranger, ignorant des 
usages, s'il se contente de deux plats, est regardé 
d'un œil de commisération par les domestiques. 
Les indigènes en exigent quatre et cinq, sans 
préjudice des hors-d'œuvre, des entremets et des 
desserts. Parmi tous ces propriétaires campa- 
gnards qui savourent avec lenteur des choses 
succulentes, il en est plusieurs — cela se de- 
vine — qui, sans nulle préoccupation de négoce, 
sont venus exprès à Montpellier pour faire un bon 
déjeuner. Et ce bon déjeuner coûte trois francs 
cinquante dans les premières maisons de la ville, 

— des prix de l'Age d'or I 

* * 

Mais Montpellier est fertile en jouissances 
d'un ordre plus relevé. Il y a beaucoup à voir, 

— beaucoup plus qu'on ne le croit d'abord — 
dans les petite rues tortueuses de la grande ville. 

Jean-Jacques Rousseau, qui y fit un séjour 
vers le milieu du xviu« siècle, a fort maltraité 
le vieux Montpellier. 11 ne s'y plut point. Pour 
lui, Montpellier est une ville noire et triste, une 
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ville de charbonniers, et la figure des femmes lui 
rappelle la couleur des maisons. Mais il était 
malade, quand il y vint. 11 était venu là pour 
soigner sa poitrine (car Montpellier fut long- 
temps un sanatorium pour phtisiques : on les y 
envoyait, comme aujourd'hui à Nice et à Menton). 
Quand on se croit poitrinaire, il est assez naturel 
qu'on soit d'humeur chagrine et qu'on aperçoive 
les choses et les ^ens sous leur pire aspect. Et 
puis l'esthétique du citoyen de Genève est déjà 
tout américaine : symétrie, régularité sont, pour 
lui, synonymes de beauté. Nul doute qu'il n'ait 
préféré Turin à Venise, pour laquelle il n'a pas 
un mot d'éloge. Ce peintre de la nature n'avait 
point le sens de l'art. 

Que les rues du vieux Montpellier soient 
étroites et enfumées, c'est possible. Mais il suffit 
d'un rayon de soleil pour leur donner une gaieté 
et un pittoresque oui vous prennent les yeux 
tout de suite. Et d'aoord, elles portent des noms 
si jolis, si imprévus, où revit toute l'histoire de 
la cité : Rue de la Grande Saunerie, rue de r An- 
cien Courrier, rue des Etuves, rue de la Blanquerie, 
rue Embouque d'or, rue des Trésoriers-de-France,.. 
J'en passe, et de plus suggestifs peut-être. 



* 



Ces petites rues, emprisonnées entre leurs 
hautes murailles, avec leurs durs pavés en tête 
de chat, on ne peut s'y promener sans découvrir, 
presque à chaque pas, de vieux hôtels, qui sont 
des merveilles de goût et d'éléffance. Tous nos 
styles y sont représentés, depuis le gothique jus- 
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qu'au plus pur Louis XVI, en passant par la Re- 
naissance. Les façades ne se distinguent que par 
une décoration très sobre : des mascarons, des 
coquilles, des guirlandes, quelquefois des caria- 
tides, pour soutenir les entablements des por- 
tails. L'intérieur est plus somptueux. Les cours 
sont ornées de pilastres et de colonnes. On y voit 
des escaliers monumentaux, aux cages de pierre 
ajourée, de grands balcons qui, d'un étage à 
l'autre, relient deux corps de logis. Ce n'est pas 
la blancheur lumineuse des patios espagnols et 
mauresques, avec les dentelles de leurs stucages 
et les couleurs vives de leurs faïences, ni le faste 
décoratif et un peu pesant des palais italiens, 
mais c'est quelque chose de très original aussi et 
de plus charmant peut-être. L'effet d'ensemble 
est produit par l'ampleur des lignes, la justesse 
heureuse et l'harmonie des proportions, le choix 
discret des motifs ornementaux. A côté de ces 
vieux logis parés avec celte grâce sobre et lé- 
gère, les maisons modernes ont l'air de grosses 
paysannes endimanchées ou de parvenues vul- 
gaires et prétentieuses. 

Le plus réussi, certainement, de tous ces édi- 
fices, c'est celui qu'on a transformé en tribunal 
de commerce, et qui servait autrefois d'amphi- 
théâtre anatomique aux chirurgiens de Montpel- 
lier. Malheureusement, toute une partie en est 
fort délabrée. La rotonde centrale, avec ses fe- 
nêtres sans vitres, ouverte à tous les vents, a l'air 
d'une ruine vouée à la destruction. On s'afflige 
que ce pur bijou de style Louis XVI soit traité si 
négligemment. Il est vrai que s'il fallait entre- 
tenir ou restaurer tout ce que Montpellier contient 
de reliques architecturales, le budget entier d'une 
municipalité n y suffirait pas. 
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Outre le Musée, qui est un des plus riches de 
France et qui renferme quelques authentiques 
chefs-d'œuvre, que de choses méritent encope 
d'être vues, à commencer par la cathédrale I Mais, 

Juand on parle de Montpellier, il faut se hâter 
'en venir au Peyrou, dont la louange est iné- 
puisable et toujours nouvelle. 

Cette esplanade exiguë est, en somme, la reine 
de nos promenades provinciales. Il en est d'elle 
comme d'un petit nombre d'œuvres fameuses, qui 
doivent leur valeur unique autant à un heureux 
concours de circonstances qu'à la volonté ou au 
génie de l'artiste. Ce sont des « réussites » qui ne 
se recommencent pas. En réalité, quand on les 
examine de près, elles ne sont point si extraordi- 
naires. Ce qui les met vraiment à part, c'est la 
rencontre d un beau cadre, quelquefois, comme 
ici, d'un simple accident de terram, qui donne à 
leur physionomie toute sa signification. Non seu- 
lement le piédestal ajoute à la beauté de la sta- 
tue, mais aussi Thorizon, le ciel, l'atmosphère où 
elle se détache. 

Tel est le cas pour le Peyrou, Ce parterre de 
dimensions restreintes, flanqué d'étroites ter- 
rasses en contre-bas, doit son aspect grandiose à 
l'ensemble d'édifices avec lequel il s'narmonise, 
surtout au merveilleux paysage qu'il domine. 
L'arc de triomphe, qui ouvre la perspective, l'ef- 
figie équestre, qui en occupe le centre, le temple 
de style rocaille qui la termine, — tout cela, peut- 
être, ne produirait pas tant d'effet sans la hau- 
teur favorable du site, sans les belles lignes de 



I 
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la plaine et des montagnes. Et pourtant ce petit 
temple à lui seul ferait déjà Torgueil d'une villa 

Erincièrel Mais comme il chante sur les fonds 
leus des Gévennes, parmi les miroitements de 
la mer et des lagunes toutes proches ! C'est au 
crépuscule surtout qu'il faut le voir, quand les 
reflets de la lumière et des eaux teignent d'un 
mauve si suave ses colonnes blondies comme des 
ivoires. L'étendue au'il commande est vraiment 
royale. Je me rappelle avoir contemplé, sous son 
péristyle, des couchers de soleil d'une splendeur 
presque vénitienne. 

Oui, les pèlerins de la grande beauté classique 
doivent faire une station pieuse sur le Peyrou. 
Pour moi, j'y ai goûté les mêmes émotions que 
dans les villes d'art les plus célèbres des pays 
méditerranéens. Sans doute, la douceur de la 
vie montpelliéraine y ajoutait un charme que le 
simple passant ne peut guère éprouver. Et c'est 
sur ce charme que je veux finir. 

De toutes les villes de province que j'ai tra- 
versées, celle-ci est non seulement une des plus 
riantes, mais la plus avenante et la plus sympa- 
thique. L'esprit local, cependant très fort, n'y a 
point l'intolérance, ni Tétroitesse qui rendent 
certains milieux régionalistes si insupportables. 
On y accueille avec bonne grâce l'étudiant et le 
fonctionnaire, comme le voyageur. L'Université 
surtout, dont Montpellier se montre très fier, y 
est entourée de la plus flatteuse considération. 
Dans les boutiques, on vous appelle « Monsieur 
le professeur » gros comme le bras. Et cela n'em- 
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pêche pas les mêmes gens de se montrer égale- 
ment très fiers de leur vieille aristocratie. Comme 
je m'étais arrêté devant un superbe hôtel, au 
portail muni de lourds marteaux que surmonte 
une couronne héraldique, je demandai à une 
vieille femme, qui passait, quel en est Theureux 
propriétaire. Elle me regarda avec stupeur, 
pleine de pitié pour mon ignorance : 

— Mais, monsieur, me dit-elle, c'est M. le 
comte de Z... ! 

Le ton dont elle dit cela fut admirable. 



(7 septembre 1912.) 
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SOIERIES DE LYON 



La soie est la gloire de Lyon, — une gloire 
plusieurs fois séculaire. Je ne Tai jamais si bien 
senti qu'en pénétrant dans le vaste hall où sont 
étalées à profusion* les modernes merveilles de 
rindustrie lyonnaise (1). Certes j'avais déjà ad- 
miré, à Lyon même, au Palais de la Bourse, cet 
étonnant musée rétrospectif, où Ton peut suivre 
l'histoire de la soie, depuis les tuniques funé- 
raires, retrouvées dans les hypogées d'Egypte, jus- 
3u'aux foulards imprimés à 1 effigie de M. Thiers, 
e Gambetta ou de l'Empereur de Russie. Mais 
ici, c'est plus impressionnant, parce que c'est 
infiniment plus divers, plus coloré, plus auda- 
cieux, plus ingénieux comme recherches et comme 
tentatives. 

Il y a de tout derrière les vitrines : des tissus 
bon marché, à la portée de toutes les bourses, et 
d'autres tellement splendides qu'ils en sont inven- 
dables, condamnés à n'avoir jamais que de pla- 



(1) A l'Exposition de 191i. 
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toniques admirateurs. D'abord les articles d'ex- 
portation, — ces étoffes bariolées et rutilantes, 
mouchoirs ou écharpes, qui vont s'épanouir sur 
les tètes et les épaules des Juives d'Alger, ou des 
créoles de Cuba. Certaines de ces vitrines res- 
semblent, de loin, à des volières pleines de coli- 
bris et de cacatoès. Ce sont des fusées, des feux 
d'artifice de couleur à faire pâmer toutes les né- 
gresses de Gérard d'Houville. Il y a là des châles 
aussi légers que ceux de Manille, mais constellés 
de fleurs plus lourdes, plus somptueuses,* des pi- 
voines, des roses, des anémones, des iris, enca- 
drant des paons qui font la roue... 

Et, tout à côté, voici des mousselines d*un ton 
très sobre et très discret : des nuances évanes- 
centes, lilas, roses, jaunes, bleus mourants, pa- 
reils aux teintes fugaces de l'absinthe qui se 
décompose dans un verre d'eau* Au milieu de ces 
tonalités amorties, éclate, comme une poignée 
de pétales tombés d'un vase, un amoncellement 
de fleurs mauves, lie-de-vin et or, d'un tel relief 
et d'une telle fraîcheur de carnation, qu'elles ne 
semblent pas tenir au fond blanc diaphane du 
tissu. 

Soies exotiques, soies plébéiennes ou bour- 
geoises font cortège aux soies précieuses, à peine 
plus éclatantes, à ces étoffes sans acheteurs, 
œuvres de maîtrise et de virtuosité, où l'imagi- 
nation découpe des robes et des manteaux ac 
couronnement, des toilettes et des tentures de 
palais enchanté. Sous ces brocards aux plis roides 
et magnifiques, on voit des reines et des impé- 
ratrices agenouillées. 
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Je m'arrête devant une coulée de faille mauve, 
d'un mauve foncé, comme un ciel nocturne 
d'Orient, où tombent, une à une, de lourdes fleurs 
noires aux pétales ocellés, et, devant cette splen- 
deur sombre, par une subite association d'images, 
je me murmure la strophe d'ébène des Orientâtes : 

... Car Tâme du poète, Àme d*ombre et d'amour 
Est une fleur des nuits, qui se ferme le jour, 
Et qui ne s'ouvre qu'aux étoiles. 

Mais, comme d une corne d'abondance invi- 
sible, autant quUnépuisable, les soieries décora- 
tives épanchent tout un échevèlement de végé- 
tations automnales, des fleurs et des fruits aux 
chaudes colorations rousses et vineuses, sur des 
fonds crème ou jaune pftle. D'autres sont en ca- 
maïeu, couleur de bluet, comme ces tentures 
commandées pour le boudoir de l'impératrice 
Joséphine, à la Malmaison, tentures qui ne furent 
jamais livrées et qu'un heureux hasard a fait 
découvrir. Le lierre et le laurier symboliques s'y 
enlacent amoureusement. C'est le caprice d'une 
petite bourgeoise sentimentale. Au contraire, 
dans la travée voisine, tous les oiseaux des Iles, 
toutes les fleurs et tous les feuillages des tro- 

Eiques resplendissent et chatoient sur la moire 
lanohe des tentures destinées à Marie-Louise. 
L'Autrichienne est meublée comme une créole, 
tandis que la Créole trahit un goût de Gretchen 
viennoise... 

* 

Ce qui frappe, dans ce ruissellement de magni- 
ficences, c'en est l'extraordinaire variété. Ces 
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étoffes ont les aspects multiples des choses vi- 
vantes. Gomme elles, elles émeuvent tous les 
sens. Elles sont d'abord une joie des yeux. Elles 
leur apportent un reflet des levers d'aube et des 
couchers de soleil. Telle soie blanche brochée 
d'argent semble découpée dans du givre; telle 
autre, d'un gris bleuâtre, est pâle et mélancolique 
comme un morceau de clair de lune. Celle-ci em- 
baume comme un bouquet de fleurs des champs, 
au temps de la fenaison. 11 en est qui, par la pro- 
fondeur savoureuse de leurs colorations, font 
songer à des panerées de fraises ou de fram- 
boises. On les respire et on les goûte. Et, par les 
correspondances mystérieuses qu'elles éveillent, 
elles sont encore musicales. Aériennes, vapo- 
reuses, tramées d'aurore ou de nuit, elles solli- 
citent des sensations imprécises qui ne peuvent 
se traduire que par les arabesques des notes. 
Quelqu'un, près de moi, disait : « Ce sont des 
rêves tissés. » 

Mais, par dessus tout, elles manifestent le pro- 
digieux instinct coloriste des tisseurs lyonnais. 
Ils ont osé des harmonies de nuances tout à fait 
étranges et imprévues, dont la plupart sont de 
surprenantes réussites. Môme les pires extrava- 
gances du style moderne, ils les ont assouplies, 
adaptées, rendues acceptables pour le goût le plus 
difficile. Et, de tout cela, résulte un ensemble 
d'une richesse et d'un éclat nonpareils. Ce hall 
des soieries lyonnaises, c'est le Palais de la Splen- 
deur. Avec ses vitrines, où des cascades d'étoffes 
se déversent en jets multicolores, il évoque une 
succession de fontaines lumineuses. 

Autant que du rêve, on dirait de la lumière tis- 
sée. Près de la porte d'entrée, je regardais un 
ouvrier travailler à son métier. Sous la trame, où 



LE SENS DE L'ENNEMI 89 

s'ébauchaient les fleurs des broderies, le réseau 
transversal des fils enroulés aux bobines relui- 
sait et vibrait comme une harpe à la fois lumi- 
neuse et sonore. La réalité sortait de la poésie. 
L'arc-en-ciel collaborait avec le canut en bour- 
geron, pour créer, un chef-d'œuvre de somptuo- 
sité, d'élégance et de goût... 

(Juillet 1914.) 
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POUR LES LYS DE FRANGE 



J'écris ces lignes dans la démocratique, active, 
bruyante, commerçante et industrielle Barcelone. 
La très moderne capitale de la Catalogne espa- 
gnole se souvient d'avoir été, jadis, cité comtale. 
Elle arbore fièrement les armes de ses antiques 
suzerains. Partout, sur les murs de ses édifices, 
les grilles de ses parcs, les lanternes de ses lam- 
padaires, s'épanouissent les trèfles à trois feuilles 
et se dressent les neuf pointes rigides de sa cou- 
ronne héraldique. Barcelone, ville intelligente et 
laborieuse, n'éprouve pas le besoin de renier son 
passé... 

J'y songe, avec humiliation, après avoir tra- 
versé tout notre ancien Midi royaliste, depuis 
Aix-en-Proveûce jusqu'aux derniers villages du 
Roussillon. D'un bout à l'autre, j'y ai trouvé 
les stigmates du vandalisme révolutionnaire. La 
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France d'aujourd'hui âemble s'être acharnée stu- 
pidement à détruire la France d'hier. 

* * 

Je passe sur cette particulière bêtise maçon- 
nique, qui consiste à débaptiser une vieille rue 
d'église, pour lui infliger le nom d'un des politi- 
ciens de brasserie chers à la secte. Il faut qu un 
parvis de cathédrale s'intitule Place de la Révolu- 
tion, et que l'ancienne rue de TEvêché s'appelle 
Rue des Droits-de^r Homme, — ces droits que per- 
sonne n*a défendus comme les évêques, « défen- 
seurs de la cité ». Tant d'ineptie consterne et tant 
de mauvais goût révolte. 

Le plus inepte et le plus odieux, ^ mon sens, 
c'est l'espèce de rage que les sectaires ont mise 
à efi'acer, à gratter ou à mutiler le vieil écu de 
France, au risque de découronner lamentable- 
ment l'édifice qu'il surmontait. A Montpellier, 
ils ont martelé les fleurs de lys sur toutes les 
faces de ce bel arc de triomphe, qui conduit au 
Peyrou. Même chose h l'hôtel de vUle de Béziers, 
à la bibliothèque de Perpignan. Les frontons dé^ 
pouillés de leurs sculptures affligent le regard, 
comme des livres précieux ou rares dont on au- 
rait arraché le titre. 

Il est vrai que Paris, ville-lumière, a donné, 
en cela, l'exemple à la province. Pour ne point 
parler de ses autres monuments, les attiques du 
vieux Louvre, autrefois fleurdelysés, ont été mar- 
telés par des mains barbares. Laissons de côté 
l'injure faite à la Patrie bien plus qu'à la Royauté. 
N'en jugeons que pour la seule beauté : ces muti- 
lations sont hideuses et abominables. Qu'on re- 
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garde le fronton du Grand-Théâtre de Bordeaux, 
et Ton sentira de quel merveilleux effet décoratif 
était notre écusson royal, avec ses fleurs de lys 
et sa couronne fleurdelysée. 



* 



Les lys de France!... Leur nom seul enchante. 
Et leur légende est si gracieuse, d'un symbolisme 
si profond et si beau ! 

D'après une tradition vénérable, ils tombèrent 
des cieux, lorsque saint Rémi, dans la basilique 
de Reims, versa l'eau du baptême sur la tête de 
Glovis. Les fleurs célestes auraient ainsi voilé la 
nudité du roi barbare, frissonnant dans l'eau gla- 
cée de la piscine baptismale. La blancheur im- 
maculée des lys symbolisait l'âme nouvelle que 
la barbarie franque venait de prendre, en entrant 
dans la communion de l'Eglise de Rome. Le Roi 
n'était plus le chef de bandes, le Sicambre hir- 
sute et brutal, il devenait « le Sire des fleurs de 
lys )>, ainsi que Dante l'appelle encore dans son 
poème. Par la grâce des lys, il était sacré Roi de 
France. 

Cette légende, Malherbe l'a immortalisée dans 
une strophe, que nous verrons, peut-être, un jour 
inscrite sur des banderoles de fêtes et sur des 
arcs de triomphe : 

Donc, après un si long séjour, 
Fleurs de lys, voici le retour 
De vos aventures prospères, 
Et vous allez être, à nos yeux. 
Belles comme aux yeux de nos pères. 
Quand vous tombâtes des cieux... 
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Tombées des cieux, elles ont fait le tour du 
monde. Transplantées par nos pères, elles ont 
fleuri partout, au delà des mers lointaines. 
L'Orient les porte encore sur les façades des 
vieilles églises bâties par les Croisés. A Rome, 
l'escalier de la Trinité-des-Monts les étale fière- 
ment, sur toutes ses rampes, aux regards enor- 
gueillis du pèlerin qui vient de France. 

* 
* * 

Oui, nous avons le droit d'être fiers de nos lys. 

Nous seuls pouvions les inventer. Tandis que 
les autres peuples ont choisi pour guidons des 
oiseaux de proie ou des bêtes féroces — des lions, 
des aigles ou deis léopards — nous autres, nous 
faisions la guerre, conduits par trois fleurs virgi- 
nales, nimbées d'azur. Blanches comme la oa- 
f;esse, ou dorées comme la Lumière, elles étaient 
'image allégorique de l'idéalisme de notre race. 
Elles exprimaient à miracle sa générosité et son 
désintéressement. 

Ce culte de l'Idéal, si hautement pratiqué par 
la France monarchique, trouvait une expression 
non moins éloquente dans le plus illustre et le 

Îlus envié des ordres royaux. Les autres ont la 
arretière, ou la Toison d'or, symboles roma- 
nesques ou galants. Nous, nous avions le Saint- 
Esprit, — la Colombe divine, figure de l'Amour 
et de l'Intelligence. 

Qu'on s'arrête un instant, au musée de Cluny, 
devant la vitrine qui protège les somptueux man- 
teaux des chevaliers du Saint-Esprit. Ce sont de 
lourdes chapes de velours cramoisi, brodées, du 
haut en bas, de rayons d'or et de langues de feu. 
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Le jour de sa réception dans Tordre, le nouveau 
récipiendaire apparaissait ainsi comme au milieu 
d'un buisson ardent, environné de toutes les 
splendeurs et de toutes les ferveurs de l'Esprit- 
Saint. Quelle plus magnifique allusion aux 
flammes purificatrices de la Pensée ! Et comme 
tous ces emblèmes traduisaient bien Tesprit, le 
cœur généreux de notre FraBce ! . . . 



* * 



Ils en traduisaient aussi le goût, dans ce qu'il 
avait de plus exquis. Rappelons-nous seulement 
ce que les artistes de la monarchie, avec leurs 
doigts ingénieux, avaient fait des lys de France. 

Fréquemment, ils les ont traités, non plus 
comme des figures héraldiques, mais comme des 
fleurs naturelles. Fragonard en illustrait de char- 
mantes et luxueuses éditions pour fermiers-géné- 
raux. 11 en fleurissait ses culs-de-lampe et ses 
frontispices. Les orfèvres les tordaient en ap- 
pliques, les contournaient en candélabres, qui 
s'épanouissaient dans la blancheur des boiseries, 
ou dur les marbres des consoles et des cheminées, 
comme les gerbes, les bouquets ou les guirlandes 
d'un jardin dé féerîe. L'écu de France émergeant 
parmi des touffes de lys arborescents devenait 
une véritable fresque allégorique, capable de cou- 
vrir et d'orner des murs de palais. 

Ceux qui ont eu l'honneur d'être reçus sur 
l'ancien yacht de Monseigneur le Duc d'Orléans 
ont pu contempler, dans la salle à manger du 
navire, une superbe reproduction d'une tapisserie 
de Mignard, qui est peut-être la plus belle illus- 
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tration crue jamais peintre ait tentée de Técu 
royal. Elle accompagnerait très heureusement cet 
admirable buste de Louis XIV, qu'on a relégué, 

I'e ne sais pourquoi, dans la pénombre funèbre de 
*OEil-de-Bœuf, et qui ne perdrait rien à se mon- 
trer au grand jour, comme à être reproduit un 
Eeu plus souvent par le moulage et la gravure, 
isposée en toile de fond, elle formerait une pres- 
tigieuse auréole pour le « Sire des fleurs de lys ». 






Autrefois, sans doute, quand on voyageait à 
l'étranger, on aimait à saluer au passage ces 
Fleurs de France, qui rehaussaient d'une telle 
noblesse le drapeau du pays. Aujourd'hui, au 
contraire, on fait un détour pour ne pas rencon- 
trer l'affreux panonceau républicain, qui désho- 
nore le seuil de nos ambassades. 

A vrai dire, nos pauvres représentants sont 
bien embarrassés pour imiter leurs collègues, 
qui pavoisent si fastueusement leurs portes aux 
armes de leurs nations. Quel artiste génial pour* 
rait tirer parti de nos emblèmes révolutionnaires? 
La sèche imagination d'un David y a tristement 
échoué. Que faire avec ces deux majuscules com- 
merciales, qui se détachent sur un fond rouge 
sang de bœuf, comme sur une enseigne de bou- 
cher? Et ces faisceaux, ces haches, ces attributs 
d'abattoir, comment arriver à les ennoblir? Il 
n'est pas jusqu'au bonnet phrygien, qui n'ait l'air 
d'une casquette ignoble. 

Nos consuls et nos ambassadeurs préfèrent, en 
général, renoncer à ce symbolisme grossier. Ils 
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se contentent d'un simple drapeau. Et ainsi la 
France, à Tétranger, n'a plus d'écusson. 



* * 



Doléances puériles ! dira-t-on. — Erreur ! Cela 
signifie d^abord que le goût a diminué en France. 
Et c'est bien quelque chose pour une nation qui 
se pique, avant tout, d'être délicate et artiste. On 
me dispensera d'énumérer ensuite nos autres 
amoindrissements. 

Je me souviens d'avoir eu, étant tout enfant, 
le sentiment très vif et très cruel de cette dimi- 
nution. 

Je venais d'entrer, petit élève de sixième, au 
lycée de Bar-le-Duc, quelques années après que 
Raymond Poincaré en était sorti, laissant derrière 
lui un tel sillage de gloire, que nul prix d'hon- 
neur n'a pu l'effacer depuis. Or, un jour, pendant 
la classe, les externes firent circuler des litho- 
graphies coloriées, qui représentaient un vieillard 
osseux, en redingote noire boutonnant très haut 
sur un faux-col pointu et une cravate en ficelle. 
Mon voisin me souffla : 

— C'est le père Grévy ! le nouveau président 
de la République !... 

Le père Grévy ! Je considérais d'un œil morne 
cette redingote d'enterrement, ces favoris de chi- 
caneau, cette lippe serrée comme une bourse 
d'avare. Ainsi, — pour mon imagination enfan- 
tine — ce bonhomme était, maintenant, la France ! 
Moi qui avais été nourri dans le culte de Tlmpé- 
ratrice et du Prince Impérial, qui avais admiré, 
dans mes livres d'images, le maréchal de Mac- 
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Mahon caracolant sur son cheval de bataille, je 
ne comprenais plus. Certes, j'aurais été bien in- 
capable d'exprimer ce que j'éprouvais. Mais, tout 
en tournant entre mes doigts la désolante effigiej 
j'avais l'impression d'une dégringolade, d'une 
humiliation profonde de mon pays... 



(l""^ octobre 1913.) 
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« LES MASQUES ET LES VISAGES » (1) 



5 



Il y a une phrase de Lamartine que j'ai sue 
ar cœur dès Page où l'on se plaît à lire des vers 
*amour, et qui me remonte aux lèvres dans 
toutes mes minutes de mélancolie nostalgique, 
lorsque je songe aux pays où je me suis arrêté 
avec le plus de bonheur et d'émerveillement et 
que, sans doute, je ne verrai pas deux fois. De- 
vant un beau spectacle étranger, elle surgit spon- 
tanément, dans ma mémoire, au plus fort de mon 
émotion, à Tinstant précis où je sens que la dou- 
ceur de la contemplation va s'évanouir ou se 
mêler d'amertume. 

Elle chante ainsi, cette phrase : « Si je revois 
jamais les collines de Fiesole, que j'ai si souvent 
montées avec lui, en récitant des vers de Dante, 
en écoutant les aventures de Bianca Cappello, 
j'irai chercher son nom sur quelque dalle du 
Campo-Santo de ce village, et m'entretenir de lui 
avec celle qu'il a tant aimée... » 

Lui, c'était un émigré de la Révolution, un 



(1) Les Masques et les Visages, à Florence et au Louvre. Por- 
traits célèbres de la Renaissance italienne. — Hachette. 
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M. Aûtoir, qui devint chancelier de la légation 
de France, lorsque Lamartine était à Florence. 
Mais je ne m'intéressais pas à lui. Je ne m'in- 
téressais qu'à cette mystérieuse Bianca Cap- 
pello, dont le grand musicien des Harmonies :- 
écoute.it l'histoire en montant la colline de Fiesole* 
Jle l'avoue, à ma honte, je n'ai jamais voulu 
percer ce mystère qui l'environnait pour moi. 
Jusqu'ici, j'ai tout ignoré d'elle» Je la préférais 
confondue avec les héroïnes de Dante, — Béatrice, 

2ui apparut à son amant, sur la neuvième heure, 
ans une robe couleur de sang; Françoise de 
Rimini, qui mourut pour son amour ; la Pia, qui 
s'éteigQit de langueur dans la Maremme... 

* 

Bianca Gappello n'était donc pour moi qu'un 
beau nom mélodieux, évocateur de poésie roma- 
nesque et mélancolique. Et voici qu'après tant 
d'années de confiante et discrète admiration, on 
vient, comme à Lamartine, de me conter son his- 
toire. Si ce n'était pas sur la colline de Fiesole, 
c'était devant un paysage au moins aussi beau 
que celui de Florence. 

Sous les oliviers de ma colline provençale, en 
face de la baie des Anges, j'ai lu le beau livre 
que M. Robert de la Sizeranne vient de consacrer 
aux plus séduisantes figures de la Renaissance 
italienne : Giovanna Tornabuoni, la belle Simo- 
netta, TuUia d'Aragon, Isabelle d'Esté, « la pre-r- 
mière dame du monde », enfin Bianca Gappello. 

M. Robert de la Sizeranne est, à l'heure pré- 
sente, notre esthéticien national, quelque chose 
comme le Ruskin français. Non seulement la 
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technique des maîtres n'a pas de secrets pour lui, 
mais il connaît les grandes époques de Tart, dans 
tous leurs dessous, comme un historien profes- 
sionnel. Lorsque, arrêté devant un portrait cé- 
lèbre du Louvre ou des Ufâzi, il nous convie à 
chercher, sous le masque plus ou moins conven- 
tionnel imaginé par le peintre, le visage véritable 
du personnage représenté, nous pouvons suivre 
avec une entière confiance un guide aussi sûr et 
aussi bien informé, un écrivain qui sait peindre 
avec les mots, un critique qui sait voir et qui 
sait faire voir. 

Je dois l'avouer pourtant : Les Manques et les 
Visages n'ont contenté qu'à demi ma vieille pas- 
sion pour Bianca Gappello. C'est la faute de cette 
étrange femme et non celle de l'auteur. Le masque 
ôté, son visage et son âme restent, pour moi, 
enveloppés du même mystère. Elle m'est encore, 
après que j'ai lu son aventure, presque aussi 
énigmatique que, lorsqu'à quinze ans, je me ré- 
pétais avec exaltation la phrase de Lamartine : 
« Si je revois jamais les collines" de Fiesole... » 
Mais que cette aventure est singulière et pas- 
sionnante I . . . 

Ecoutons M. de la Sizeranne nous la raconter! 



* 
* * 

Cette Bianca, cette Blanche si ténébreuse, qui 
passa presque toute sa vie à Florence et qui ae- 
vint ^ande-duchesse de Toscane, était née à 
Venise. Son existence n'a guère été qu'un long 
roman d'amour, extrêmement embrouillé et 
compliqué. 

Elle appartenait à l'une des plus illustres 
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familles de la sérénissime république, celle des 
Cappelii : ce qui ne Tempôcna pas de se faire 
enlever, à seize ans, par un petit commis floren- 
tin, un certain Pietro Bonaventuri, qui travail- 
lait chez son oncle, Florentin lui aussi, et ban- 
quier, dont la boutique se trouvait non loin du 
palais de la jeune patricienne, à Sant' Apollinare 
al ponte storto. 

Ce fut un affreux scandale dans Venise. L'oncle 
Bonaventuri fut immédiatement arrêté, enfermé 
dans un cachot, où il subit la torture. Quant aux 
deux coupables, on mit leur tête à prix, et Far- 
rêt en fut prononcé solennellement du haut du 
Rialto. Des gondoliers soudoyés aidèrent à leur 
fuite. Par une nuit noire de novembre, ils les 
passèrent de l'autre côté de la lagune. L'auteur 
de Masques et Visages nous montre les deux 
proscrits « voguant sur les eaux mortes, vers Fu- 
sina, enlacés et frissonnants, tandis que les pre- 
mières lueurs du jour éclairent faiblement les 
rives plates et les maigres arbustes de la terra 
ferma, où ils vont aborder. Ils emportaient les 
malédictions de toute une ville, quelques bijoux 
du palais des Cappelii et l'idée qu'ils allaient 
vivre en plein ciel... » 

L'enchantement fut de courte durée. 



* 
* * 

Naturellement, ils se réfugièrent à Florence, 
chez le père de Pietro, un greffier du commerce, 
qui habitait, sur la place Saint-Marc, une étroite 
maison à deux fenêtres de façade, que Ton voit 
encore, lis commencèrent par se marier, à l'église. 
Après quoi, ils eurent une petite fille, qui s'ap- 
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pela Pellegrina — nom symbolique pour l'enfiant 
de Tétrangère. 

Cependant, Pietro épouvantait sa femme, en 
lui répétant que des espions et des sbires de la 
république vénitienne le poursuivaient et le tra- 
quaient dans les rues de Florence. Seul, le grand- 
duc — qui était alors Francesco de Médicis — 
pouvait le protéger et le sauver de ses ennemis. 
Il s'adressa donc au souverain, qui savait déîà 
son escapade et qui, sans la connaître, portait le 
plus romanesque et le plus tendre intérêt à la 
jeune femme du plaignant, cette passionnée et 
cette imprudente Bianca, dont tout le monde par- 
lait. En édiange de sa protection, il désira la voir. 
Le mari consentit. La belle-mère elle-même s'en- 
tremit pour ménager au prince des rencontres 
avec sa bru. 

Bientôt le couple fut comblé des faveurs du- 
cales. Pietro obtint la charge de maître de la 
Sarde^robe et reçut en cadeau un palais au bord 
e TArno. Tout semblait à souhait pour Theureux 
ménage, lorsque Pietro, par une belle nuit 
d'août, fut assassiné, en rentrant du palais 
Strozzi, où il avait soupe et mené grande fête. 
Eplorée, Bianca s'alla jeter aux pieds du prince, 
en criant : « Justice l justice! » Celui-ci admira 
fort cette fidélité à la mémoire d'un époux qui 
n'avait pas été précisément très ûdèle, et toute 
la ville s'extasia sur ce noble exemple d'honneur 
conjugal. 

Le résultat, facile à prévoir, c'est que le grand- 
duc fut plus épris que jamais de la belle Véni- 
tienne. Quelque temps après, il lui écrivait ce 
billet charmant, qui accompagnait l'envoi d'une 

fetite cire peinte : « Bien-aimée Bianca, — de 
ise, je vous envoie mon portrait, que m'a fait 
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notre maître Gellini. En lui, prenez mon cœur. 
Don Francesco. » 

N'est-ce pas délicieux? Il est probable que la 
veuve de Pietro ne s'offusqua point de cet aveu 
princier, et qu'elle savait à quoi s'en tenir de- 
puis longtemps. 

Ce qui devait arriver arriva. Un descendant des 
Médipis pouvait s'unir, sans trop grande mésal- 
liance, à la fille des Gappelli. Il n y avait qu'un 
obstacle à ce mariage : c'est qu'il existait déjà 
une grande -ducb esse, une Autrichienne, laide^ 
petite et malgracieuse, qui, néanmoins, avait 
donné beaucoup d'enfaûts à son mari. Mais, un 
jour, comme celle-ci était en état de grossesse 
avancée, on la laissa choir sur les marches du 
palais, si heureusement pour les projets de Fran- 
cesco, qu'elle mourut sans trop tarder. Et l'heu-- 
reuse Bianca devint grande-duchesse à son tour. 

On s'étonna bien, dans le peuple, de ce que 
les circonstances, et des circonstances tragiques, 
— l'assassinat de son mari, le trépas lamentable 
de TAutrichienne *— eussent toujours si bien 
servi sa fortune. On l'appela même u la Sorcière ». 
Mais, en somme, nul grief précis ne put être arti- 
culé contre elle. Les haines expirèrent devant 
son parti-pris d'universelle bienveillance et la 
dignité de sa vie. 

Cette aventurière fut le modèle des épouses et 
des amantes. Toute sa vie elle demeura unie de 
cœur à son nouvel époux. Elle le suivit môme 
dans la tombe. Une fièvre pernicieuse les prit 
tous les deux en même temps. Le plus grand 
chagrin de Bianca fut de ne pouvoir être au che- 
vet du grand-duc, pour l'assister à ses derniers 
moments. Se sentant très mal elle-même, elle 
manda son confesseur et lui dit : 
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— Faites mes adieux à mon seigneur Fran- 
cesco de Médicis et dites-lui que je lui ai toujours 
été très fidèle et très aimante. Dites-lui que ma 
maladie n'est devenue si grande qu'à cause de la 
sienne, et demandez-lui pardon si je Tai offensé 
en quelque chose... 

* * 

A part quelques épisodes secondaires, que j'ai 
dû omettre, voilà tout ce que nous savons d'elle. 
Avais-je raison de dire que le mystère de sa des- 
tinée n'en est pas éclairci? 

Quelle part active a-t-elle eue dans sa surpre- 
nante fortune? Et, pour appeler les choses par 
leur nom, a-t-elle fait assassiner son mari? Est- 
elle responsable de la mort si opportune de l'Au- 
trichienne? Ou bien s'est-elle bornée à profiter 
des circonstances, et n'a-t-elle dû son élévation 
qu'à son charme et à sa beauté ? Autant de c|ues- 
tions à jamais insolubles. La mystérieuse Bianca 
a emporté son secret avec elle. 

Ou bien encore faut-il penser que, ce mystère, 
c'est nous qui le créons bénévolement? Nous com- 
pliquerions à plaisir une âme des plus simples. 
Regardons le portrait de Bianca par le Bronzino. 
Elle nous apparaît comme une matrone sage et 
modesle, sachant son rang, certes, mais respec- 
tueuse de toutes les disciplines. Si quelqu une 
s'est pliée docilement aux règles sociales, il 
semble que ce soit bien celle-là. 

Seulement, cette belle personne, si froide et 
si compassée en apparence, cachait peut-être une 
âme brûlante de passion et éperdument roma- 
nesque. De son mieux, elle se serait appliquée 
à mettre son caractère en accord avec les mœurs 
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et les conventions de son temps. Ce n'est pas en 
vain qu'on a subi dès le berceau la discipline pa- 
tricienne. Bianca était, au fond, la femme d'un 
seul amour et Tépouse d'un seul homme. Après 
le scandale de son enlèvement, elle ne songe 
plus qu'à se faire pardonner, en menant la vie 
régulière d'une petite bourgeoise de Florence, et 
surtout elle ne songe qu'à aimer son mari. 
Celui-ci la trompe. Alors elle reporte sur un autre 
son grand amour déçu. Le hasard voulut que cet 
autre fût un souverain et que le mari volage 
tombât sous les coups d'une bande d'assassins. 
Mais la fille d'un sénateur de Venise pouvait pré- 
tendre à la main d'un Médicis — et les assassi- 
nats qui nous scandalisent si fort n'avaient pas 
alors tant d'importance. 

Croyons- la donc lorsqu'à son lit de mort elle 
disait à son confesseur : « Dites à mon seigneur 
Francesco que je lui ai toujours été fidèle et très 
aimante. » Cet unique amour aurait rempli sa 
vie. De là l'auréole de poésie qu'elle conserve en 
dépit des vilains soupçons qui pèsent toujours sur 
sa mémoire. 

Et de là vient aussi, sans doute, la pieuse sym- 
pathie qu'elle inspirait au vieux M. Antoir, cet 
émigré qui accompagnait Lamartine dans ses 
promenades autour de Florence. Ame romanesque 
et fidèle, le vieillard se reconnaissait en Bianca 
Cappello... Mais laissons parler le poète des Har- 
monies. C'est une strophe de sentiment perdue 
dans ses « commentaires », et à laquelle il ne 
manque que la mesure du vers. 

« M. Antoir avait un secret dans sa vie. Le secret 
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de tout Italien, c'est un amour. Il aimait, depuis 
vingt ans, une Florentine de la bourgeoisie, sans 
fortune comme lui. Ainsi que tous les soupi- 
rants de ce pays de la constance, oti le sentiment 
se change en culte, il portait chaque matin un 
bouquet de fleurs à la fenêtre grillée de la mai- 
son qu^habitait sa Béatrice. Il passait toutes les 
soirées avec elle et avec ses sœurs et les condui- 
sait à la promenade dans ces beaux bois qui 
bordent TArno. Leur amour n'était qu'une amitié 
passionnée, une habitude douce, une résignation 
à deux dans la douleur. La pureté de ce senti- 
ment en avait conservé la fraîcheur : ils se 
voyaient toujours à vingt ans. » 

Heureux M. Antoir 1 Se reconnaîtrait-il dans 
ces lignes poétiques, comme Bianca Cappello se 
reconnaîtrait dans les gloses des historiens mo- 
dernes? Envions du moins cet obscur fonction- 
naire d'avoir eu pour collègue — et pour secré- 
taire — le jeune Alphonse de Lamartine. 



(19 août 1913.) 
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LAMARTINE ITALIEN 



« Je suis Français par le cœur et Italien par 
les sens » , a dit quelque part le poète des Médi^ 
talions. Plus tard, au seuil de la vieillesse, au 
milieu des pires amertumes, lorsquUl se rappe- 
lait sa jeunesse errante et triomphante, il écri- 
vait, avec un accent de nostalgie mélancolique : 
a J'habitais alors Tltalie, cette seconde patrie de 
mes yeux et de mon cœur. » 

Il ne se vantait point. Entre 1810 et 1830, il y 
a fait d'assez longs et d'assez fréquents séjours. 
D'abord, à vingt ans, son aventure napolitaine 
avec Graziella, la fille du pêcheur de Procida. Il 
passa tout un hiver à Napies, après s'être arrêté 
à Turin, à Milan, à Florence et à Rome. Il y re- 
vint quelques années plus tard, comme attaché 
d'ambassade. Enfin, de 1825 à 1828, il habita 
Florence, en qualité de secrétaire de la légation 
de France. Il y avait trouvé, à deux pas de|;la 
Porta Romana, « un logement un peu vieux, un 
peu sale, mais à souhait pour moi, dit-il : belles 
écuries, immenses remises, cour, jardins et ter- 
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Fasses, vignes et cyprès tout à Tentour, et la vue 
et l'air borné seulement par les collines du 
Midi... » Ce qui lui plaît surtout, c'est qu'au 
bout de « dix pas de pavé », on peut galoper dans 
les avenues du Poggio impériale. Tous les ma- 
tins, il monte à cheval. Sa jeune femme raccom- 
pagne. 11 est heureux. 

* * 

Notons qu'à chacun de ses séjours, Lamartine 
a vu ritalie en amoureux, ou dans tout Teni- 
vrement du succès. En 1811, c'est Graziella qui 
lui embellit Naples et son golfe. En 1820, il s'y 
retrouve en pleine lune de miel. En 1825, à Flo- 
rence, il arrive en poète officiel de la monarchie. 
Il vient d'écrire Le Chant du sacre, et il se croit 
à la veille d'être nommé ambassadeur, comme 
Chateaubriand. Nul doute que ces aimables cir- 
constances n'aient beaucoup contribué à exalter 
ses admirations et ses enthousiasmes de poète 

)our la terre classique de la beauté. En tout cas, 
, e me demande si parmi nos écrivains les plus 

■ervents de l'Italie, il en est un qui l'ait sentie 
comme lui, je ne dis pas : vue. On comprendra 
pourquoi tout à l'heure. Même les Italiens les 
plus épris de leur pays — un d'Annunzio par 
exemple — ne nous donnent point une impres- 
sion plus profonde, ni plus originale. 

Tous ces jours-ci, à Nice, devant la Baie des 
Anges, dans le débordement des roses printa- 
nières et la griserie des orangers en floraison, 
en face de cette Italie qu'il a tant célébrée, j'ai 
relu, en un vieux volume piqué de taches de 
rousseur. Les Harmonies de Lamartine. Ces 
grands alexandrins sonores, berceurs, azurés et 
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splendides comme la mer, accompagnent merveil- 
leusement la mélodie continue du paysage marin 
que j'ai sous les yeux. L*avouerai-je pourtant? 
Les « commentaires » ajoutés après coup par le 
poète m'émeuvent peut-être davantage. Cette 
prose chantante vaut pour moi les plus beaux 
vers. Ces lignes de glose ensevelies par lui au 
bas des pages et que, Ten suis sûr, personne ne 
lit, me rendent toute 1 âme italienne de Lamar- 
tine. 

11 les a écrites, lorsqu'il était pauvre, pour 
faire de la copie, pour grossir une édition payée 
d'avance par l'éditeur. Le malheureux grand 
homme gaspillait, sans savoir, son trésor inté- 
rieur. Dans ces notes, simple acompte jeté ma- 
gnifiquement à ses créanciers, c'est une part de 
sa jeunesse qui revit. C'est l'émotion d'autrefois 
dans sa fraîcneur, — le son tout pur de la harpe 
éolienne. 

En ce temps-là, les voyages avaient un charme 
que les chemins de fer ont tué et que l'automo- 
bile ne nous restituera point. Le temps des 
chaises de poste et des diligences ! La poésie de 
la Route! Le rêve de Madame Bovary!... Mais 
écoutons le poète des Harmonies nous « com- 
menter » une nuit d'été sur le golfe de Gênes : 

« C'était en 1824. Je voyageais entre Gênes et 
la Spezzia. Une lune splendide éclairait la mer. 
Les pins parasols, les oliviers, les châtaigniers, 
les rochers de la côte obscurcissaient la terre. A 
chaque tournant du cap, à chaque échancrure de 
la rive, à chaque embouchure des montagnes de 
Gênes, la scène bangeàit. Le vertige de la 

8 
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course fougueuse des chevaux s'ajoutait au ver- 
tige de Tadmiration pour ce sublime et mysté- 
rieux spectacle. Les parfums qui s'exhalaient des 
champs de fleurs cultivées pour ces bouquets 
dont les Génois ont fait un art, une tapisserie 
végétale, achevaient de m'enivrer. Ce nit une 
ivresse de la terre, de la mer et de la nuit, une 
fièvre d'enthousiasme pour ce beau pays... 

« J'aime mieux le balancement d'une seule 
voile de pêcheur sur les lames bordées d'écume 
de ce golfe; j'aime mieux Tombre d'un pin 
d'Italie, transpercée d'une pluie de rayons de 
lune sur cette grève; j'aime mieux les grands 
bras d*un châtaignier de ces montagnes penchées 
sous le vent tiède, sonore et embaumé de l'Apen- 
nin^ que les deux ou trois cents vers dans les- 
quels j'ai tenté de me réfléchir à moi-même cette 
nuit... » 

On n'ose pas le contredire. Pour moi du moins, 
j'aime mieux le « commentaire » que « l'harmo- 
nie » qui le précède, — belle sonate, un peu mo- 
notone, où l'âme s'assoupit comme au déferle- 
ment sans fin des vagues. Sauf quelques lon- 
gueurs encore, — j'ai écourté le passage, — il a 
enfermé en trois ou quatre phrases de prose 
toutes les images et toutes les émotions essen- 
tielles de cette nuit féerique. 






Ce qu'il sent surtout, c'est le côté idyllique de 




Par un après-midi radieux de Toscane, il ver- 
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sifie la Pensée des morts. Mais de quels spectacles 
joyeux cette pensée est sortie! Le poète villégia- 
turait alors dans la campagne de Lucc|ues, « cette 
Arcadie de l'Italie »... « Souvent, dit-il, je gra- 
vissais, le matin, les sentiers rocailleux, qui 
mènent au sommet de ces montagnes, d'où 1 on 
aperçoit les maremmes de Toscane et la mer de 
Pise. Rien n'était triste alors dans ma vie, rien 
n'était vide dans mon cœur. Un soleil, répercuté 

{>ar les cimes dorées des rochers, m'enveloppait, 
es ombres des cyprès et des vignes me rafraî- 
chissaient; rhorizon des mers m'élargissait le 
ciel et ajoutait le sentiment de l'infini à la volup- 
tueuse sensation des scènes rapprochées que 
j'avais sous les pieds... 

« Je ne rencontrais, sur les bords des sentiers, 
que des moissonneurs, des vendangeurs, des 
bœufs accouplés ruminant à Tombre, pendant 

Sue des enfants chassaient les mouches de leurs 
ancs avec des rameaux de myrte ; des muletiers 
ramenant aux villages lointains leurs femmes qui 
allaitaient leurs enfants, assises dans des pa- 
niers ; des moines, le rosaire à la main, bour- 
donnant leurs psaumes, comme l'abeille bour- 
donne, en rentrant à la ruche avec son butin; 
des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et 
de santé, le dos plié sous le fardeau de pain, de 
fruits, d'œufs, de fiasques d'huile et de vin qu'ils 
rapportaient au couvent. Il n'y avait là rien pour 
la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui me ramena 
donc à cette pensée ? 

« Quoi qu il en soit, j'écrivis les premières 
strophes de cette harmonie aux sons de la cor- 
nemuse d'un pifferaro aveugle, qui faisait danser 
une noce de paysans de la plus haute montagne, 
sur un rocher aplani pour battre le blé, derrière 



112 LE SENS DE L'ENNEMI 

la chaumière isolée qu'habitait la fiancée. Elle 
épousait un cordonnier d'un hameau voisin, dont 
on apercevait le clocher un peu plus bas, derrière 
une colline de châtaigniers C'était la plus belle 
de ces jeunes filles des Alpes du Midi, qui eût 
jamais ravi mes yeux. Elle m'apporta des rai- 
sins, des châtaignes et de l'eau glacée, pour ma 
part de bonheur. Je remportai, moi, son image. 
Encore une fois, qu'y avait-il là de triste et de 
funèbre? Eh bien, la pensée des morts sortit de 
là... » 

Qu'on relise lentement ce morceau, qu'on s'ar- 
rête sur les chutes de phrases musicales : « Les 
maremmes de Toscane et la mer de Pise... » — 

Su'on s'abandonne un instant à la suggestion 
es images : « les moines bourdonnant leurs 
psaumes, la cornemuse du pifferaro aveugle... 
1 eau glacée, pour ma part de bonheur... » — et 
l'on estimera peut-être que, dans notre langue, 
il n'y a guère de pages d'une aussi suave beauté, 
et qiii nous apportent, avec cette grâce aisée et 
noble, Tair même et le nonchaloir d'une belle 
journée d'Italie. 

* * 

Et les fastueuses villas italiennes, leurs jardins, 
« leurs pelouses enserrées de cyprès, précédées 
de colonnades de marbre entrevues derrière la 
fumée des jets d'eau » ; les vieux palais de Rome, 
de Naples, de Florence, comme il les a aimés! 
Avec quelle joie naïve, il montait, en invité des 
ambassades, leurs larges escaliers, ordonnés 
pour le déploiement des pompes princières! Il 
ne les aime point en esthète qui met un nom 
sous chaque tableau d'une galerie fameuse, qui 
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s'extasie sur une majolique ancienne ou une den- 
telle de Burano, mais en voluptueux qui se laisse 
aller au charme facile et abondant de la vie ita- 
lienne. 

La Florence romantique de 1830 le ravissait. II 
y goûta de belles heures, malgré ses occupations 
diplomatiques, qui semblent lui avoir été légères. 
Sitôt fermés les bureaux de la Légation de France, 
— w après les dépêches écrites, nous dit-il, je 
montais à cheval sur le quai de TArno. Je sortais 
de la ville par une de ces belles portes antiques 
qui conduisent aux campagnes voisines; j'errais 
seul entre les haies de figuiers, d'oliviers, de 
cyprès, qui revêtent ces collines d'une draperie 
un peu pâle, mais douce aux yeux, et j'écoutais 
les inspirations fugitives, presque toujours 
pieuses, qui me montaient de cette terre au 
cœur. 

« Le soleil couché, je rentrais par les longues 
rues sombres, pavées de dalles retentissantes et 
tout embaumées par l'odeur de résine, qui s'ex- 
hale des charpentes des maisons et des palais 
de Florence, faites de bois de cyprès... Puis j'al- 
lais au théâtre assoupir mon âme et laisser ravir 
mes sens au son de la poésie de Rossini, dont une 
seule note vaut tous nos vers... » 



* * 

Il allait aussi rêver dans les églises, celles de 
la Renaissance et celles du xviii® siècle, les plus 
anciennes comme les plus modernes. Il se plaît 
dans toutes. Chose remarquable, en plein triomphe 
du gothique (Hugo va écrire sa Notre-Dame de 
Paris), il avoue son peu de goût pour les sombres 
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architectures des pays du Nord : « J'aime mieux, 
dit-il, les églises a Italie, peuplées de tombes, de 
statues, de tableaux, véritables musées religieux, 
où l'on sent à la fois la hauteur, la grandeur et 
la sérénité lumineuse d'un culte plus moderne. 
La cathédrale n'est qu'un vaste sépulcre. Tout 
y est sombre, tout y gémit, rien n'y chante. Les 
vx)ûtes sonores des églises d'Italie chantent 
d'elles-mêmes. Ce sont les temples de la Résur- 
rection. 

« J'allais souvent aux heures brûlantes du mi- 
lieu du jour, à Florence, errer dans ces belles 
nefs de San-Spirito^ de Santa-Maria Novella ou du 
Duomo. Ce furent ces églises qui m'inspirèrent 
cette hymne. Après les mers, après les Alpes, 
après les forêts et leurs murmures, ce qui con- 
tient le plus de poésie, c'est un temple... » 

C'est ainsi qu'il commente une « harmonie » 
peut-être un peu vague, un peu pompeuse, mais 
dont le titre seul me plongeait dans des extases, 
au temps de mon adolescence : « Hymne du soir 
dans les temples.,, A Madame la Princesse Aldo^ 
brandini Borghèse, » Le déroulement de ces syl- 
labes chantantes était pour moi comme un grand 
air d'orgue, sous une voûte d'église, à l'entrée 
d'un cortège nuptial ou triomphal. Lamartine 
jouait des mots, comme Rossini jouait des sons. 
C'est, avant tout, un musicien, et c'est par là 
encore qu'il est un Italien. 



* * 



Ou plutôt non : il n'est de nulle part, et il est 
d'ailleurs. Cest pourquoi, s'il a si profondément 
senti l'Italie, il ne l'a point vue comme nos des- 



LE SENS DE L'ENNEMI 115 

cripteurs modernes. Un musicien ne voit pas, il 
chante. 

Lamartine a chanté comme un homme de la 
Méditerranée, qui se contente de jouir delà dou- 
ceur de son ciel, de Téternelle beauté de sa terre 
et de sa lumière, et qui y goûte une grande joie. 
11 est un pur instinctif, un primitif. Ni Tart, ni 
la littérature ne Fintéressent, en Italie. Au fond, 
il préfère Naples à Rome, Lucques et Fiesole à 
Florence. 11 n'est sensible qu'à la nature et à la 
volupté. 

11 a eu beau célébrer son Milly, sa Bourgogne 
vineuse, les prairies de la Bresse et les mon- 
tagnes du Buçey. 11 a eu beau parcourir l'Italie, 
la Grèce et l'Orient, en pèlerin passionné : il 
plane au-dessus de tous ces pays. 11 n'est ni 
Français, ni Grec, ni Latin : lui, le grand cygne 
mélodieux, il est du pays de l'Azur. 



(24 mai 1913.) 
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LE MORCEAU 



Le monde entier sait que M. Gabriele d'An- 
nunzio est actuellement Thôte de Paris — et per- 
sonne n*ignore non plus qu'il y est pour cause de 
littérature : il s'y livre à la documentation d'un 
futur roman parisien. De ce roman, comme jadis 
de Chantecler, nous ne saurons sans doute rien 
jusqu'au jour triomphal de sa publication. En 
attendant', Tillustre romancier-poète nous avertit 
cordialement que nous aurons une surprise : il a 
changé son esthétique. Quel ne fut pas mon éton- 
nement, l'autre soir, de l'entendre ainsi résumer 
son nouveau credo littéraire ; 

— Et surtout pas de morceaux ! 

On peut interpréter diversement cette phrase 
sybilline. Mais il est difficile de n'y point lire la 
condamnation, sinon de tout ce que nous aimâmes, 
du moins de ce qui nous éblouit davantage dans 
l'œuvre du maître italien!... Comment! Plus de 
morceaux? M. Gabriele d'Annunzio, semblable 
à ce personnage de la comédie antique, est 
l'Homme qui se châtie lui-même dans ce qu'il a 
de plus cher et de plus précieux. Le morceau !... 
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Lorsqu'il professait à l'Ecole normale, Ferdinand 
Brunetière, après avoir mis en pièces un écrivain 
considérable, mais quelque peu hétérodoxe, avait 
coutume de terminer son exécution par cette for- 
mule consolante : « Etquoi qu'on y puisse juste- 
ment reprendre, il n'est pas moins assuré que, 
tout de même, les morceaux en sont bons ! » 

Les morceaux de d'Annunzio sont non seule- 
ment bons, mais admirables. Certains s'imposent 
au souvenir et vous chantent naturellement sur 
les lèvres, comme de grands airs d'opéra : ainsi, 
dans VEnfant de Volupté, la symphonie sur la 
« Béatitude puerpérale de Septembre », — dans 
Le Triomphe de la Mort, l'élévation sur les voix 
de la Mer et ses langages innombrables, — dans 
IjC Feu, le mythe quasi homérique de l'Orgue de 
Verre. 

M. d'Annunzio va-t-il, désormais, -nous priver 
— et se priver lui-même — de ces merveilleux 
développements? Rassurons-nous, il n'y parvien- 
dra point, — pas plus que Wagner, qui, lui aussi, 
pour réagir contre les « morceaux » de la mu- 
sique italienne, préconisait la « mélodie conti- 
nue ». Or, les morceaux foisonnent dans l'œuvre 
du grand compositeur allemand. Personne même 
n'en a inventé de plus complets, de plus faciles à 
détacher de l'ensemble. 

* 

En sacrifiait le « morceau » dans son futur 
roman parisien, l'auteur de La Ville morte pense- 
t-il se rapprocher davantage de notre esthétique 
française? 

Mais nos prosateurs les plus fêtés aujourd'hui 
accusent des tendances nettement contraires. 



118 L£ SENS DE L'BNNEMl 

Maurice Barrés, par exemple, procède, au fond, 
comme le d'Annunzio d'autrefois : il est presque 
tout en morceaux. Qui ne se souvient de ces 
strophes étonnantes sur le Rossignol, dans Les 
Amitiés françaises, de la série de petits poèmes 
en prose qui composent un Amateur d'âmes, — et 
surtout de ce récitatif épique sur les funérailles 
de Victor Hugo, qui se dresse au milieu des Déra- 
cinés, comme un arc de triomphe au-dessus de 
la petite agitation utilitaire de nos villes mo- 
dernes ? 

Veut-on des exemples moins contemporains? 
Renan, à qui Ton a fait, je ne sais pourquoi, une 
réputation d'atticisme, est peut-être, de tous nos 
auteurs, le plus fertile en morceaux. Les fabri- 
cants d'anthologies n'ont, comme on dit, qu'à se 
baisser pour en prendre. Il y en a tant qu on ne 
sait lesquels choisir et que l'attention s y épar- 
pille, depuis la fameuse tirade de La Vie de Jésus : 
« Repose maintenant dans ta gloire, noble ini- 
tiateur I... » jusqu'aux phrases qui terminent le 
dernier volume de Y Histoire d'Israël, en passant 
par la trop célèbre Prière sur l'Acropole. Et les 
critiques ont beau jeu de montrer combien tout 
le reste est l&ché et faible de style, en comparai- 
son de ces morceaux très travaillés, et même, 
parfois, — chose surprenante en un auteur si 
grave, — amoureusement fignolés. 

Va-t-on restreindre les exemples à des écrivains 
de pure lignée gauloise, les plus indemmes de 
recherche et de déclamation, comme un Jules 
Lemaitre? Chez ceux-là aussi, on retrouve l'ingé- 
nieux artifice du morceau. Pourquoi s'en plaindre? 
C'est de bonne rhétorique ! Vous rappelez-vous 
certaines pages des Contemporains, oii, juste- 
ment, à propos de ce même Renan, revient, toutes 
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les dix lignes, comme un refrain : « Et pourtant, 
cet homme est pai ! » Avec la tirade : « Aimer 
Molière... » de Sainte-Beuve, c'est un des plus 
grands airs de bravoure qu'ait lancés la critique 
française. 

Enfin, il n'est pas jusqu'à M. Anatole France 
lui-même qui ne file, de temps en temps, son 
petit couplet. 

Allons au fond de la question : j'entends bien 
qu'en proscrivant le morceau, on prétend s'in- 
surçer une fois de. plus contre le vieux et inextir- 
pable romantisme — ce pelé, ce galeux, d'où nous 
vient tout le mal. Et conséquemment on s'ima- 
gine ainsi revenir à la pure tradition classique. 
Or, précisément ces classiques, dont tout le monde 
parle et que personne ne lit, ont pratiqué le 
« morceau » avec plus d'intempérance peut-être 
que les romantiques. 

Mais Racine? dira-t-on... Eh bien, oui ! Racine 
comme les autres ! De même que l'abbé Delille se 
glorifiait, en ses descriptions, d'avoir fait un cha- 
meau, un jeu d'échec, une cafetière et tant d'au- 
rores et de couchers de soleil, qu'il ne pouvait 
les compter, de même Racine a fait le Récit de 
Théramene, le Songe d'Athalie, la Conférence de 
Mithridate à ses enfants et un nombre considé- 
rable d'autres morceaux non moins brillants, qui 
éclatent dans la nudité élégante de ses tragédies. 

Si l'on se détourne discrètement de cette rhéto- 
rique un peu montée de ton, on se rejettera sans 
doute sur tel autre passage connu, comme la 
Prière d'Iphigénie, qui est, en vérité, délicieuse, 
et qui est encore un « morceau ». Mais cela, on 
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ne voudra point Tavouer. 11 y va de Thonneur de 
Racine de n'avoir jamais fait de morceaux! Pa- 
reillement, on ne veut point reconnaître ce qu'il 
y a, chez lui, je ne dis pas d'invraisemblable et de 
romanesaue, mais de violent, de déclamatoire et, 
parfois, de brutal. Ne voir en lui que le seul au- 
teur de Bérénice est, on en conviendra, un jeu 
très distingué, mais bien paradoxal. Et réduire 
sa tragédie ô n'être qu'une conversation sous un 
lustre, entre gens parfaitement bien élevés, c'est 
l'appauvrir singulièrement. 

* 
* * 

En réalité, l'art de nos grands classiques est 
d'une complexité et d'une souplesse bien plus 
grande que Ton ne croit généralement. La liberté 
de leur composition — liberté inconnue des mo- 
dernes — s'inspire de la plus orthodoxe tradition 
gréco-latine. Un Virgile, un Sophocle, un Aristo- 
phane déconcerteraient nos contemporains par la 
façon audacieuse dont leurs fables sont traitées et 
ils les scandaliseraient par l'abondance de leurs 
« morceaux ». Le sec développement linéaire leur 
est inconnu. Sans cesse, ils admettent des épi- 
sodes, des intermèdes mythologiques ou lyriques, 
que nous taxerions hardiment de « hors-d'œuvre ». 

Que dis-je? Ces hors-d'œuvre sont exigés, obli- 
gatoires. Ils étaient attendus par le public. Tout 
à coup, dans la comédie aristophanesque, le 
rythme changeait, la lourde cadence anapestique 
ébranlait la scène, annonçant Tentrée du chœur 
et le chant formidable de la Parabase, qui était 
un brusque saut du poète en pleine et immédiate 
réalité. Dans l'ode triomphale, on pouvait prédire 
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à point nommé le commencement du récitatif 
héroïque ou mythique. Et ce récitatif s'insérait 
dans la trame de Tode, sans aucune de ces tran- 
sitions, épaisses comme des câbles, dont nos ly- 
riques d'aujourd'hui ont toujours besoin. 

Ainsi, ces œuvres antiques nous apparaissent 
comme de vivantes architectures d'idées, de sen- 
timents et d'images ; et les différents motifs orne- 
mentaux de ces palais ou de ces temples imagi- 
naires n'ont pas plus de cohésion logique entre 
elles qu'il n'y en a entre le portique de l'Erech- 
theion et la balustrade à cariatides qui lui fait 
pendant. Il suffisait que les parties se fondissent 
dans une harmonie agréable à l'œil ou à l'imagi- 
nation, que tel morceau fût balancé par le sui- 
vant, en vertu d'affinités esthétiques qui échappent 
d'abord à la raison raisonnante. 

Nous autres, nous continuons à composer 
comme des vaudevillistes. C est la composition 
théâtrale qui domine toute notre littérature. Et 
quel théâtre !... Un divertissement d'après diner ! 
Il faut que l'intrigué ou le récit ne fatigue pas 
trop la tête du spectateur ou du lecteur. Expo- 
sition, nœud, péripéties et dénouement, voilà 
ce que nous imposons à nos auteurs depuis bien- 
tôt trois siècles. Etendue sur ce lit de Procuste, 
il n'y a pas une œuvre classique qui resterait 
intacte. 

* * 

Mais non seulement le « morceau » se justifie 
par la tradition dont les néo-classiques se récla- 
ment imprudemment : il est encore fondé en 
nature. 

A moins d'ironiser de parti-pris, de se renfer- 
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mer dans une plate et médiocre histoire, de vou- 
loir en dégager précisément une impression de 
platitude 6t de médiocrité, il est impossible qu'il 
n'arrive pas un moment, au cours du récit, où 
Témotion s'exalte, oîi la vision de l'écrivain s'é- 
largit, devient plus profonde ou plus aiguë. Alors 
le « morceau » s'impose à l'écrivain, comme un 
soulagement. Il est réclamé comme un plaisir par 
son public. Evidemment, dans un petit sujet, cet 
émoi se circonscrira rapidement, ueux ou trois 
phrases suffiront pour le traduire. Dans un sujet 
plus vaste, le morceau s'étalera aussi plus copieu- 
sement. Et point n'est besoin qu'il sorte logique- 
ment de la fable. L'essentiel est qu'il soit amené 
par l'auteur, souhaité en secret par le lecteur, 
sollicité doucement par l'ambiance et par l'âme 
même de l'œuvre; enfin qu'il y éveille, d'un bout 
à l'autre, des correspondances et des résonances 
aussi précises que mystérieuses. 

Cela revient à dire que le lyrisme est au fond 
de toutes les œuvres d'imagination, — qu'il soit 
contenu, ou qu'il déborde, qu'il affecte la conci- 
sion intense d'un Stendhal, ou au contraire l'am- 
pleur torrentielle d'un Hugo. Ce lyrisme, dès 
qu'il se soulève, suscite immédiatement le « mor- 
ceau », comme le rythme plus joyeux de la vie 
suscite le chant. 

Admettons qu'il y ait des sensibilités pares- 
seuses, ou pauvres ou timides, ou, comme on 
dit aujourd'hui, très « surveillées » : à moins 
d'être tout à fait nulles, elles n'échappent point 
à cette loi du rythme. Il n'y a que les impuissants 
qui n'aient pas de « morceaux ». 

(Mai 1910.) 
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UN LIVRE 



Voici un livre, en effet. Je veux parler de 
L'Océan de Charles Géniaux. Bien que je con- 
naisse et que j'aime l'auteur depuis longtemps, 
j'avoue qu'à la seule lecture du titre, î eus un 
mouvement de défiance. « L'Océan! » Une telle 
enseigne, au seuil d'un roman, me parut à la fois 
bien fastueuse et bien vague. Ayant tourné la 
feuille de garde, je lus cette dédicace : « A Son 
Altesse la Princesse Lucien Murât, née Rohan- 
Ghabot. » Les princesses, l'Océan, toute la lyre ! 
Je me disais : « Folie des grandeurs ! » 

C'est dans ces sentiments assez tièdes que je 
m'embarquai sur V Océan de Charles Géniaux. Le 
départ, je dois l'avouer aussi, fut un peu houleux. 
Je m'impatientais de ne pas distinguer tout de 
suite et bien nettement le sujet du livre. Puis, 
peu à peu, je le vis se dessiner avec une puis- 
sance, qui fit taire toutes mes objections. Le 
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paysage où se déroule la fresque tourmentée et 
douloureuse du récit, ce paysage, brossé avec une 
fougue et une intensité extraordinaires, me rem- 
plissait d'une mystérieuse horreur. De la foule 
indigente et rude qui s'y agite, se levaient des 
personnages héroïques, austères, ou pitoyables, 
en qui s'incarne l âme indomptable et pourtant 
résignée de la vieille Armorique, pliée sous le 

{>oids des misères et des vices héréditaires, sous 
es fatalités du sol et de la mer, et pourtant fré- 
missante d'une énergie inépuisable, soulevée par 
un grand souffle spiritualiste, plus fort que le 
souffle dévastateur de ses tempêtes. 

Et je compris que le titre du livre n'est que le 
nom de son principal personnage, l'Océan, l'éter- 
nel Ennemi, contre lequel la terre bretonne, de- 
puis des millénaires, par les bras et les cœurs 
de générations innombrables, soutient le combat 
tragique de son existence. Et je compris aussi 
que la dédicace à M™® la Princesse Murât, « cœur 
breton », en qui se perpétue la splendeur de la 
Race, n'est pas une vaine élégance. 



* * 



Je connais mal la Bretagne, l'ayant à peine 
entrevue, il y a bien longtemps. A vrai dire, 
pour mes yeux de Lorrain déraciné, rien n'existe 
que les pays du Midi, ou, plus exactement, du 
Sud, — les grandes étendues désolées et radieuses 
des régions désertiques. J'ai donc mal vu la Bre- 
tagne. C'était en été. Je m'en souviens comme 
d'un pays triste et doux, environné d'une mer 
toute bleue, où, parfois, les couchers de soleil 
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déployaient, dans le ciel embrasé, une étonnante 
magnificence. 

La Bretagne de Géniaux est tout autre. Elle est 
âpre et funèbre. Il Ta peinte presque uniquement 
en ses aspects d'automne et d'hiver. C'est bien 
ainsi, sans doute, que la voient ses héros, les 
sardiniers de Penmarch, pour qui la terre natale 
n'a guère de sourires et pour qui la mer est le 
lieu où Ton peine. Une mer glauque, presque 
toujours méchante, une mer démontée, parcou- 
rue sans cesse par la cavalerie des vagues aux 
crinières d'écume, écrasée et creusée par les 
masses roulantes et hurlantes de la rafale; une 

{presqu'île minée par le flot, réduite à l'état sque- 
ettique et sur qui plane la perpétuelle menace 
des eaux ; une atmosphère de brouillard, hachée 
par l'embrun ; les ténèbres denses de la nuit que 
déchire, par intervalles, l'éclair tournant du 
phare d'Eckmûhl, lumière spectrale, où sur- 
gissent, dans le noir, des profils d'usines et de 
cabarets, où se démène une humanité empoison- 
née d'alcool, mais enragée à vivre, — voilà le 
décor. 

Et, sur ce fond lugubre, l'éternelle histoire 
d'amour, une idylle sévère et poignante, véri- 
table fleur d'amertume, comme il en peut pous- 
ser sur ces plages inhospitalières. Fanch Tré- 
meur, patron sardinier, sauveteur par profession 
et par vocation, s'éprend d'une jolie fille de Pen- 
march, qui, naturellement, ne l'aime point. Elle 
n'aime point ce marin sobre et dur, cet homme 
de devoir, parce qu'elle devine dans son cœur une 
rivale — la mer. Et pourtant, le rude amant dé- 
daigné meurt de son amour. 11 se tue volontaire- 
ment dans un sauvetage désespéré, d'un héroïsme 
fou. Ses pêcheurs, soulevant le corps roide entre 
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leurs bras, le ramènent d'abord au logis, comme 
s'il vivait toujours. Ils frappent à la porte de sa 
mère, la veuve Trémeur, qui, depuis la mort de 
son homme, n'a jamais souri : 

-*■ Madame Trémeur, ouvrez, madame Tré- 
meur!... Comme ça, on vous ramène votre fils!... 

Rapidement, ils s'agenouillent, ils pleurent 
devant le cadavre, et ils s'en vont : il faut ren- 
trer au plus vite le canot de sauvetage dans son 
abri. Et puis, la besogne quotidienne les attend, 
la lutte ininterrompue contre le vent et la houle. 
Modeste épisode d'une histoire sans fin, le geste 
héroïque de Trémeur est éternellement à recom- 
mencer. 

* * 

Sans doute, à feuilleter distraitement ce livre, 
beaucoup s'empresseront d'y dénoncer un reve- 
nant du naturalisme. Terrible accusation! Au- 
jourd'hui, il est de bon Ion de se signer à ce nom 
maudit. Si nous connûmes autrefois une Terreur 
naturaliste, nous connaissons à présent une Ter- 
reur du doucereux, qui est proprement effroyable. 
Nous naviguons en pleine préciosité, nous nous 
enlisons dans le marécage du Tendre. On attend 
un Baileau pour mettre à la raison nos Cathos et 
nos Trissotins. 

Est répiité naturaliste tout ce qui est fort et 
franc. Les critiques eux-mêmes ny regardent 
pas de si près. Des analogies les plus extérieures 
dans la forme, ils concluent à l'identité du fond. 
Or, le livre que voici, s'il s'apparente, par la ri- 
chesse descriptive, aux œuvres naturalistes, s'en 
distingue absolument par les tendances et par 
l'inspiration. Et d'abord, il est chaste. C'est le 
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^and signe : Zola et son école ne le furent jamais. 
S'il n'est pas précisément optimiste, il respire, 
d'un bout à l'autre, une énergie virik et confiante, 

3ui est à l'antipode du pessimisme noir de nos 
evanciers. Loin de ridiculiser ou d'avilir les 
hunibles, il les comprend, il les excuse. 11 dé- 
borde de tendresse, de pitié, et, redisons-le en- 
core, d'héroïsme. En face des éléments aveugles 
et stupides, la volonté humaine est exaltée. 

Evidemment, l'art n'en est point gracieux. 
Mais pourquoi proscrire la force au nom de la 
grâce, comme si, d'ailleurs, elles étaient incom- 
patibles? Pourquoi imiter en cela la sottise des 
naturalistes? Parce que les orchidées sont en 
vogue, pourquoi condamner les violettes et les 
pois de senteur, ou réciproquement? Par exemple, 
il est vraiment incroyable que les pasticheurs du 
classicisme, dans ce qu'il a de pire, essaient de 
nous imposer leur triste manie, comme la seule 
forme d'art française et môme possible. 

Tous les impuissants se ressemblent en cela. 
Ils sont comme le renard de la fable qui, parce 
qu'il a la queue coupée, voudrait que tout le 
monde se la coupât. 

Ce qui me frappe, au contraire, dans le livre 
de Géniaux, c'est la vigueur du tempérament 
qu'il décèle. Or le tempérament est peut-être la 
moitié du génie. Je sais bien qu'il a, aujourd'hui, 
mauvaise presse. 11 est devenu synonyme de ver- 
balisme, de virtuosité facile, voire d'inintelli- 
gence et de vulgarité. Et je reconnais très volon- 
tiers que les naturalistes sont, en grande partie, 
responsables de cette erreur. Certes, ils furent 
gens de tempérament, mais la plupart sans 
culture, sans goût, sans ouverture d'esprit, 
aboyant contre toutes les traditions, tant litté- 
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raires ^ue sociales, par routine romantique et 
révolutionnaire. Et ainsi ils ont discréaité le 
tempérament. 

Mais celui-ci, si instinctif qu'il soit, peut très 
bien s'allier avec toutes les qualités et toutes les 

{préoccupations qui font le civilisé supérieur, 
'écrivain de haute culture classique. Gœthe, 
Flaubert en sont de parfaits exemples. 11 n'existe 
même d'écrivain complet qu'à cette condition, 
et c'est une des bizarreries de notre époque qu'il 
y faille insister avec force sur cette vérité, qui, 
en d'autres temps, serait une pure banalité. Sans 
le tempérament, sans la vocation impérieuse qui 
fait que l'on se donne à l'art avec une passion 
exclusive et jalouse, il n'y a plus que des ama- 
teurs. Je me hâte de reconnaître (Tailleurs que 
Tart des amateurs a sa place à côté de l'autre, — 
mais non pas au préjudice, ou jusqu'à la néga- 
tion de l'autre. 






11 y a donc du tempérament dans le livre de 
Géniaux. Il y a aussi un sujet — un beau sujet : 
chose rare aujourd'hui. Rien de plus naturel 
pourtant qu'un écrivain de race se choisisse d'ins- 
tinct une matière digne de lui. 

Néanmoins, c*est une mode, à présent, de se 
rejeter sur les sujets les plus ingrats ou les plus 
microscopiques, afin de briller davantage par sa 
virtuosité, ou sous prétexte que le sujet le plus 
humble contient des abîmes de poésie ou de 
sentiment accessibles aux seuls malins. Elégam- 
ment, on nous prévient dès le début d'une his- 
toire, que Taventure en est banale, les person- 
nages quelconques, le milieu et le décor insigni- 
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fiants. Et l'on prétend nous y intéresser quand 
même. On y arrive en effet, mais au prix d un 
long ennui d'abord, et, ensuite, d'une superche- 
rie, en fraudant avec les règles du jeu qu on a 
posées soi-même, en réintroduisant subreptice- 
ment dans Tbistoire les « beaux sentiments » 
qu'on avait prétendu en bannir, en exprimant 
avec de grands mots des actions ou des émotions 
fort communes. C'est ainsi qu'on parvient à gon- 
fler ce qui, naturellement, est plat, et à exalter 
ce qui est médiocre. 

Les romans conçus selon cette métbode para- 
doxale peuvent bien offrir un certain charme de 
nouveauté. Mais que ce charme est fragile! Ce 
sont des triomphes sans lendemain, des réussites 
sans avenir. Les heureux auteurs de ces acroba- 
ties littéraires si distinguées ressemblent à ce 
petit acteur d'Antibes, aont on a retrouvé, par 
hasard, l'épitaphe, après des siècles d'oubli : 
Biduo saltavit et plàcuit, il dansa et il plut... oui, 
pendant deux jours ! 

Heureusement, des œuvres comme L'Océan de 
Géniaux nous apportent le témoignage que la 
grande tradition du roman n'est pas interrompue. 
Depuis quelque temps, d'autres indices nous 
avaient déjà confirmés dans cette espérance. Les 
romans catholiques d'Emile Baumann, L'Immolé, 
La Fosse aux lions, et, tout récemment, la puis- 
sante et un peu étrange nouvelle de Gaston Ché- 
rau. Le Monstre ^ nous ont prouvé que la littéra- 
ture romanesque n'a point renoncé ni aux sujets 
riches, ni à la couleur, ni à l'imagination, ni à 
l'ampleur de la composition. 

Encore une fois, il serait absurde, au nom de 
cette forme d'art, de condamner et de proscrire 
toutes les autres. La tyrannie de la mode est 
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chose insupportable et odieuse. Espérons seule- 
ment que les grandes qualités, les vertus cardi- 
nales au roman vont lui revenir et qu'à côté de 
Fart des amateurs, — lequel est capable des plus 
brillantes rencontres, — on consentira de nou- 
veau à faire une toute petite place à Tart des 
artistes. 



(7 septembre 1913.) 
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LA QUESTION DU LATIN 



Le latin est à Tordre du jour. 

On renonce à compter ceux qui s'instituent les 
champions des vieilles humanités à peu près ex- 
pulsées de nos programmes scolaires. G est une 
véritable émulation, non seulement parmi les 
gens de lettres, mais même parmi « les gens de 
mathématiques », comme disait Brunetièré. Si 
le latin, suivant une phrase célèbre, est le pain 
de toute une catégorie de professeurs, les scien* 
tifiques, convenons-en, mettent une coquetterie 
chevaleresque à défendre le bien d'autrui. 

Ainsi, le latin, étonné, voit accourir à son 
secours une foule de personnes qui, jusque-là, 
n'avaient jamais pensé à lui. Tel qui est inexpert 
à traduire la moindre phrase de Tite-Live crie 
à la décadence du génie français, parce que nos 
lycéens ne pratiquent plus aujourd'hui le Concio- 
nés. Mais quoi? le latin est à la mode. On a l'air 
d'y être compétent. Et puis, cela vous fait toujours 
une petite réclame très distinguée. 
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* * 

J'avoue que, pour ma part, je ne saurais trop 
applaudir à cette belle croisade conservatrice. 
En un temps oîi tout ce qui fut la France s'en 
va peu à peu sous les coups des sectaires, il est 
réconfortant de voir quelques bons esprits s'ef- 
forcer pieusement de sauver au moins les débris 
du passé. Mais je crains qu'un zèle un peu in- 
considéré n'égare ces hommes de foi et qu'ils ne 
plaident point leur cause comme il faudrait. 

En effet, les arguments qu'ils invoquent sont, 
avant tout, utilitaires. Or le caractère propre du 
latin, et son principal mérite, c'est de ne serr 
vir à rien. Ensuite, ces arguments utilitaires 
prennent, sous certaines plumes, on ne sait quelle 
vague teinte démocratique. Or la culture latine, 
convenablement entendue, est la plus aristocra- 
tique qui soit. 

On nous dit : « Nos jeunes gens écrivent mal 
le français, parce qu'ils ne savent plus le latin. 
Et ils ne savent plus composer ni exposer leurs 
idées, parce qu'ils délaissent les auteurs anciens, 
nos maîtres dans l'art de la composition. Donc, 
revenons au latin, étudions les rhéteurs de Rome, 
si nous voulons avoir des bacheliers capables de 
mettre une phrase française sur ses pieds, ou 
des ingénieurs aptes à rédiger un mémoire. » 

Tout cela me paraît fort contestable, ou, en 
tout cas, à côté de la question. 

* 

Le français s'apprend-il par le latin? Ce ne 
serait qu'un jeu de démontrer que, pour le fond 
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de la langue, pour les mots de formation popu- 
laire, leurs étymologies ne figurent point, ou, 
pour ainsi dire point, dans les textes classiques, 

— je veux dire ceux qu'on explique sur les bancs. 
La majeur partie en est tirée du bas-latin, qui 
n'est guère près de pénétrer, que je sache, dans 
nos collèges. Quant aux mots de formation sa- 
vante ou littéraire, il est bien certain qu'ils dé- 
rivent du latin classique. Mais — si Ton ne quitte 
pas le terrain utilitaire — quel besoin y a-t-il 
d'imposer à des enfants la tâcne difficile et longue 
d'apprendre toute une langue morte, sous pré- 
texte de leur faire entendre, en leur propre 
langue, une centaine de mots d'origine étrangère? 
L'usage et les dictionnaires y suffisent ample- 
ment. La preuve, c'est que beaucoup de nos 
contemporaines, qui n'ont jamais ouvert une 
grammaire latine, écrivent le français, non seu- 
lement d'une manière charmante, mais bien 
plus française que maint professeur de Sorbonne 
qui a passé sa vie dans le latin. 

Allèguera-t-on qu'elles ignorent l'histoire des 
mots et les variations de leur sens? Je l'accorde 

— et j'accorde aussi que, si cette connaissance 
n'est pas indispensable à un écrivain de race, 
un érudit, un lettré doit connaître l'histoire 
de la langue. La majorité des Français n'en a 
que faire. On peut sentir toutes les finesses de 
Corneille et de Racine sans savoir le latin. Le 
catalogue de leurs latinismes tient en deux ou 
trois pages. Quel besoin, je le répète, d'apprendre 
toute une langue morte, pour s'expliquer, dans 
ces auteurs, une cinquantaine d'expressions ou 
de tournures exceptionnelles. 
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4e 
* * 

J'irai mémo plus loin. Je rappellerai aux dé- 
fenseurs utilitaires du latin, que le génie de la 
langue latine est très différent du génie de la 
nôtre — autant qu'une langue synthétique peut 
diiférer d'une langue analytique : et ainsi, bien 
loin que le sens du français s'acquière par la 
pratique des auteurs latins, ce serait plutôt le 
contraire qu'il faudrait soutenir. 

Que la version latine, le thème latin soient des 
exercices d'ingéniosité, de sagacité, d'assouplis- 
sement intellectuel, je n'y contredis pas. Mais 
qu'ils apprennent le français, c'est ce qui me pa- 
rait bien improbable. Les habitudes de la pensée 
latine sont trop dissemblnbles des habitudes de 
la pensée française ! J'en appelle à tous ceux qui 
ont eu à écrire des thèses latines sur des sujets 
français et modernes. Tandis que le grec ancien 
se prête sans trop de peine à 1 expression de nos 
idées, le latin y répugne d'une répugnance presque 
invincible. Le moule de la phrase latine est une 
gêne pour notre pensée analytique française. 

Cela est si vrai qu'au xvii® et au xviii® siècles, 
les gens à. latin de l'antique Sorbonne éprou- 
vaient des difficultés incroyables à écrire en 
français : leur cerveau latinisé était rebelle à 
l'expression littéraire dans leur propre langue. 
Lorsque le bon Rollin, à l'âge de soixante ans, 
s'essaya, pour la première fois, à s'exprimer en 
français dans son Traité des Etudes, tout le monde 
s'étonna qu'il y eût si bien réussi. Et le chan- 
celier d'Aguesseau, le félicitant de son ouvrage, 
lui disait sans trop d'ironie : « Vous parlez le fran- 
çais comme votre langue naturelle. » Ces hommes 
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du xviii^ siècle, meilleurs humanistes que nous, 
n'attendaient point du latin ce qu'il ne pouvait 
pas donner. 



* 



Qu'on feuillette, enfin, si Ton en a le courage, 
les préfaces d'éditions classiques rédigées, dans 
la première moitié du xix® siècle, par des profes- 
seurs qui n'enseignaient guère que*le latin : leur 
phrase est d'une lourdeur inimaginable, et, si 
l'expression n'est pas absolument impropre, elle 
est singulièrement pénible et embarrassée. Ces 
pédagogues pouvaient être très forts en discours 
latin : ils n'avaient pas le sens du français. 

Si donc, pour des érudits, des philologues, la 
connaissance du latin contribue, dans une cer- 
taine mesure, à la connaissance scientifique du 
français, il est inexact, dans la pratique, que 
cette connaissance facilite l'aptitude à s'exprimer 
et à écrire dans notre langue. 

Les auteurs latins peuvent-ils, du moins, en- 
seigner à nos jeunes gens les secrets de la com- 
position française? 

J'en doute encore. Dernièrement, on a mené 
grand bruit autour de la lettre d'un directeur 
de compagnie industrielle se plaignant de ce que 
ses subordonnés fussent incapables de construire 
un rapport de fin d'année; à l'en croire, l'aban- 
don du latin en était la cause. Cela me paraît un 
aperçu plus littéraire que scientifique. Car, enfin, 
voit-on un ingénieur composant ses rapports sur 
le modèle des harangues de Cicéron ou môme des 
discours abrégés de Tite-Live? 

La vérité, c'est que les procédés de composi- 
tion propres à l'esprit français ne ressemblent 
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que d'une façon lointaine aux procédés de compo- 
sition des rhéteurs et des poètes anciens. Le plan 
d'une harangue cicéronienne, avec ses lieux- 
communs, ses digressions, ses narrations in- 
terminables, son exorde pris de très haut, est 
impossible à reproduire pour des modernes; pra- 
tiquement, la valeur pédagogique en est presque 
nulle. 

* * 

Même en se plaçant au point de vue restreint 
de la culture esthétique, on sera amené à faire 
des réserves pareilles pour les poètes et les pro- 
sateurs latins. Un poète français qui composerait 
comme Virgile (je ne parle pas des lyriques grecs, 
dont la composition est encore, pour nous, une 
énigme), ce poète-là serait accusé de verser dans 
le hors-d'œuvre et de cultiver le morceau au détri- 
ment de Tensemble. L'ordonnance d'une tragédie 
ou d'une comédie ancienne est aussi éloignée qu'il 
se peut de nos règles scéniques. Que dire, après 
cela, du roman, le plus libre de tous les genres? 
Etant donné les exigences de l'esprit français et 
les tendances littéraires actuelles, un roman 
construit, par exemple, sur le modèle de l'Ane 
d'or d'Apulée, passerait pour très mal composé. 

Je le regrette. Je trouve que la composition 
française, comparée à celle des auteurs latins, 
même classiques, a quelque chose de sec, de 
raide, d'étique, de contraire au libre mouvement 
de la vie, comme au grand sens de la beauté. 
Mais enfin, c'est ainsi ; de sorte qu'au point de 
vue purement scolaire autant qu'au point de vue 
de la haute culture, les grands écrivains latins 
ne peuvent pas être pour nous des maîtres aussi 
bienfaisants qu'ils devraient être. 
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* 



Et pourtant, comme tant d'autres, je suis un 
partisan convaincu du latin et des vieilles hu- 
manités... Mais à une condition, c'est qu'il soit 
bien entendu que cet enseignement n'a point un 
caractère d'utilité. 

Ce serait lui ôter toute signification et toute 
efficacité que d'en faire un auxiliaire de l'ensei- 
gnement du français. Les littératures anciennes 
doivent être enseignées pour elles-mêmes,' et cela 
dans un esprit littéraire : c'est-à-dire que l'ensei- 
gnement secondaire doit revenir à ses traditions 
délaissées, sans nulle concession aux méthodes 
primaires. Rien ne serait plus désastreux que 
d'enseigner le latin selon ces méthodes-là, comme 
font les Allemands dans leurs gymnases et 
comme la Sorboïine d'aujourd'hui aurait une 
tendance fâcheuse à le faire. Si antidémocratique 
que cela soit, il importe que les deux ordres d'en- 
seignement demeurent séparés. 

Il ne s'agit nullement d'emmagasiner des règles 
de grammaire, des faits et des dates, de se per- 
fectionner en français, de se munir d'un ga- 
gne-pain quelconque : il s'agit de sauver et de 
maintenir nos traditions d'art et nos traditions 
intellectuelles. 

Culte du bien-dire, culte de la beauté, élé- 
gance, précision, concision et clarté de la pensée, 
les vieux maîtres de Rome nous ont appris tout 
cela. Si ce n'est pas de cela qu'il s'agit, je me 
demande à quoi le latin peut bien nous servir. 

(9 juillet 1911.) 
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« EN GRÈCE » 



Tel est le titre d'un splendide et monumental 
volume, paru voilà deux ans, et que connaissent 
bien les letlrôs et les amateurs. Son poids, sa 
magnificence, l'espace qu'il occupe vous étonnent 
d'abord. Lorsqu'il l'ouvrit pour la première fois, 
un de mes amis me disait : « Ce n'est plus de 
la typographie, c'est de l'architecture ! » Mais le 
contenu du volume tient toutes les promesses de 
la façade. Jamais la Grèce classique, la Grèce des 
ruines et des grands paysages, n'a été représentée 
aux yeux par des images plus belles, plus com- 
plètes, ni plus véridiques. 

L'un des auteurs, M. Frédéric Boissonnas, a 
illustré le volume d'une série de photographies et 
d'héliogravures qui sont considérées par les gens 
du métier comme le dernier mot de l'art. Et son 
collaborateur, M. Daniel Baud-Bovy, y a joint, 
sous la forme d'un récit rapide et coloré, un com- 
mentaire qui n'est point inégal à un si redoutable 
sujet: c'est tout dire. Ecrire, aujourd'hui, sur la 
Grèce, est une entreprise tellement difficile, qu'il 
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faut admirer récrivain, s'il réussit à se faire lire 
avec agrément et profit. 

• Ençagés par le succès de cette première publica- 
tion, MM, Boissonnas et Baud-Bovy en préparent, 
en ce moment, une seconde, qui comprendra, 
cette fois, la description de la Grèce maritime, les 
Cyclades et la Crète : horizons tout neufs, véri- 
table révélation pour la plupart d'entre nous. 

Ces livres ne sont pas seulement des monu- 
ments typographiques. Ils marquent la reprise 
d'une très ancienne et très intelligente tradition, 
commencée au xviii® siècle par la Société des 
dilettantes anglais, continuée chez nous, à la 
même époque, par nos amateurs, dont le plus 
célèbre est Choiseul-Gouffier, Tauteur du Voyage 
pittoresque de la Grèce. Replacer les ruines et, en 
général, les débris de l'art antique dans leur 
cadre nattirel, essayer de les ranimer et de les 
réchauffer un peu à la lumière qui les éclaira, au 
temps de leur splendeur intacte, en un mot de- 
mander à la Grèce d'aujourd'hui de nous con- 
duire doucement vers celle du passé, — telle est 
l'idée sous-entendue ou exprimée dans cette sorte 
d'ouvrages. 

* * 

Reconnaissons-le d'abord : la Grèce est une 
pièce si considérable de notre armature intellec- 
tuelle qu*on ne peut y toucher sans ébranler tout 
le reste. Mais on a tellement bâti sur le bloc 
fondamental qu'il se laisse malaisément décou- 
vrir. La superstition littéraire prend souvent de 
simples trompe-l'œil, d'éphémères cailloutages 
pour les assises mêmes du temple. Ne lui soyons 
pas trop sévères. Acceptons les égarements du 
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culte comme un hommage intentionnel rendu à 
la divinité véritable. 

A vrai dire, il y a bien des façons de concevoir 
la Grèce antique : presque toutes sont légitimes, 
à condition qu'elles ne soient pas exclusives, 
qu elles essaient de se compléter, de se concilier 
et de se limiter entre elles. 

On peut s'imaginer THellade comme une sorte 
d'Arcadie poétique et plastique, petit monde 
idéal, composé d'après les plus frappantes images 
de la statuaire, de Tarchitecture ou de la littéra- 
ture helléniques. Forcément, c'est là une cons- 
truction assez arbitraire, où le caprice et la mode 
jouent un grand rôle, où la part de la réalité se 
mesure à la somme de nos connaissances, tou- 
jours bien incertaines, ou bien superficielles. La 
Grèce de Racine et de Fénelon n'est pas celle 
d'André Chénier, qui ne ressemble guère à celle 
de Leconte de Lisle, laquelle ne nous satisfait 
plus aujourd'hui. 

Avec moins d'ambition peut-être, on peut aussi 
concevoir la Grèce comme un pur idéal de culture 
esthétique et littéraire. L'héritage grec se rédui- 
rait h un certain nombre de préceptes généraux 
concernant l'art de parler, d'écrire, de sculpter et 
de bâtir. C'en est assurément le plus solide et le 
plus durable, ce qu'il y a d'intangible dans notre 
tradition intellectuelle, bien que ces préceptes 
tout généraux soient sujets, dans la pratique, à 
une foule de conditions nouvelles, imprévues des 
anciens. Par eux, nous touchons à des réalités; 
quand nous en discutons, nous savons ce que 
nous voulons dire. Nous pouvons nous moquer 
des gens qui dissertent sur l'atticisme d'Anatole 
France ou sur le style platonicien de Renan : 
nous démêlons fort bien ce que c'est qu'un écri- 
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vain attique, et à quoi se reconnaît une phrase 
de Platon. 

Mais nous voulons davantage : nous prétendons 
saisir, dans la Grèce ancienne, une réalité histo- 
rique. Alors commencent des difficultés inextri- 
cables. D'abord, notre science est courte. Les 
ordinaires littérateurs se fabriquent une idée de 
la Grèce au hasard des lectures : quelques chants 
d'Homère, une tragédie de Sophocle, un dialogue 
de Platon, plus ou moins bien traduits, leur suf- 
fisent. Même parmi les professionnels, combien 
ont lu les textes, — tous les textes? On citait au- 
trefois Fustel de Coulange comme ayant accompli 
cette prouesse. 11 n'a pas eu d'imitateurs... En- 
suite, ces textes sont en petit nombre ou ils nous 
renseignent mal, ou pas du tout, sur ce que nous 
tiendrions le plus à savoir. Beaucoup, et de très 
importants, — ont péri dans le naufrage du 
monde antique. Et ainsi notre information admet 
bien des lacunes. 

A supposer môme que les livres puissent nous 
fournir tout l'enchaînement chronologique, tout 
le squelette de l'histoire, il nous manquerait en- 
core, pour la comprendre, l'intuition des milieux 
et des âmes, qui, à de pareilles distances, n'est 
plus guère possible. Des voyages aux tombeaux 
des races mortes, la perception de vivantes et 
persistantes analogies pourraient peut-être nous 
aider à vivifier les vieux textes. Mais les hommes 
de cabinet ne s'en soucient point. En général, 
plus une histoire est savante, moins elle satisfait 
notre curiosité. 

* * 

Veut-on se borner à la connaissance dés monu< 
ments figurés, — à celle de l'art grec, isolé des 

lu 
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autres manifestations du génie hellénique, les 
dinicullés sont presque aussi invincibles. Ces mo- 
numents sont rares, beaucoup plus rares que les 
monuments écrits; ils sont éparpillés dans tous 
les musées de l'Europe ou réduits à l'état de ves- 
tiges évanescents. L'histoire de Tari grec se ré- 
sume en quelques faits insuffisamment connus et 
reliés entre eux par d'obscures hypothèses. Com- 
ment asseoir un jugement d'ensemble sur des 
données aussi incomplètes? La technique, dans 
ce qu'elle a de plus élémentaire, nous échappe 
souvent. Nous ne savons même pas comment les 
temples grecs étaient éclairés. 

Ce qu'il y a de pire, c'est que ces monuments, 
déformés ou mutilés par le temps, ont pris, pour 
nous modernes, un sens qu'ils n'avaient pas pour 
les anciens. Ce sont des ruines. Or, rien de plus 
romantique que la ruine. Elle est quelque chose 
de vague et d'inachevé, d'absolument contraire à 
la perfection, au fini recherchés par le génie grec. 
Les Propylées d'aujourd'hui sont une porte ou- 
verte sur le Rêve. Ils ne disent rien de précis, ils 
ne parlent plus un langage vraiment classique à 
l'esprit qui les contemple. 

La terre même qui a produit cette plastique et 
cette architecture merveilleuse — la Grèce enfin, 
— nous la voyons autrement que les Grecs. Nous 
aimons et nous décrivons la nature pour elle- 
même. Eux, s'ils étaient poètes ce n'était pas 
précisément la nature qu'ils voyaient, mais les 
dieux dont elle était pleine. D'ordinaire, ce n'était 
point tant son détail pittoresque qui les enchan- 
tait, que ses commodités ou son agrément, ce 
qu'elle avait de bon ou d'aimable. 

Us n'étaient pas plus exigeants que les Orien- 
taux d'aujourd'hui. L'ombre d'un figuier, la frai- 
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cheur d'une source, l'opulence d'une treille char- 
gée de grappes comblaient tous leurs besoins 
d'imagination. Et puis, ils voyaient petit. Leur 
vision ne s'échappait guère hors d'un cercle res- 
treint, où elle aimait à se reposer sur quelques 
objets agréables et familiers. J ai, en ce moment, 
sous les yeux, une des meilleures illustrations dé 
Boissonnas. Elle est d un très grand effet : c'est 
la terrasse de Delphes, penchée au bord de son 
précipice, toute blanche sous la noirceur des 
roches perpendiculaires qui la surplombent. L'en- 
semble, tout contracté qu'il est, est immense et 
écrasant. 

Or, je suis bien sûr que jamais un Grec n'a vu 
Delphes sous cet aspect formidable : ce qu'il en 
apercevait, c'était le fronton d'Apollon, les édi- 
cules des trésors, le bassin de Castalie avec ^a 
grotte tapissée d*ex-votos et enfumée par les 
lampes perpétuelles. Son œil répugnait à. ces 
vastes perspectives qui nous plaisent tant : il les 
supprimait d'instinct du champ de sa vision. Cette 
vue de Delphes, pourtant d'une exactitude scru- 
puleuse, lui eût semblé presque fausse. En réa-* 
lité, c'est une image romantiaue, où, pour le goût 
ancien, la nature tient trop de place. 

Renan disait donc vrai dans sa Prière sur TA- 
cropole ! Outre nos ignorances irrémédiables, nous 
apportons, en Grèce, un cœur et un esprit profon- 
dément gâtés. Mais il serait puéril et vain de vou- 
loir nous changer. Nous ne deviendrons jamais, 
— môme par un effort surhumain de la pensée, — 
des contemporains de Périclès* S'il en est ainsi, 
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— pour tous ceux qui ne sont ni des historiens, 
ni des esthéticiens de profession, — n*est-il pas 
plus sage d'accueillir simplement la Grèce d'au- 
jourd'hui telle qu'elle s'offre h nous, avec la 
splendeur de sa lumière, la parure de ses ruines 
et de ses paysages ? 

Il ne s'agit point de piétiner le passé. Au con- 
traire. Arrivons en Grèce, si nous pouvons, avec 
une mémoire ornée des plus belles formes et des 

S lus beaux souvenirs de l'art et de la littérature 
es anciens Grecs. Mais ne repoussons point la 
beauté présente. Essayons seulement de prolon- 
ger la vision antique par la vision moderne et de 
sauver du passé tout ce qui peut en ressusciter 
en nous. La tradition n'est point autre chose : 
c*est le passé toujours vivant. Il est bien entendu 
que nous ne pouvons pas voir le Parthénon dans 
1 esprit et avec les yeux d'un Athénien du v* siècle. 
Nous ne le tenterons pas, mais nous ne néglige- 
rons rien des circonstances et des motifs actuels 
qui peuvent nous le rendre intelligible ou sen- 
sible. Nous ne refuserons pas plus l'aide de la 
lumière et de l'atmosphère que celle des érudits. 
Si, avec l'idée d'ordre et de perfection qu'il sym- 
bolise pour nous, il lui faut, pour nous émouvoir 
plus intimement, la grandeur de son cadre, les 
reflets délicats des aurores et des crépuscules sur 
les dorures de ses marbres, nous l'avouerons en 
toute candeur, et nous nous livrerons, en toute 
sécurité, à Témotion de notre cœur corrompu. 

L'essentiel est de venir là sans pédanterie, le 
cerveau libre de tout système. A un esprit nourri 
des lettres anciennes, les ruines et les paysages 
de l'Hellàde ne sauraient être insignifiants. Spon- 
tanément, ils nous émeuvent, fi suffit de les 
regarder avec amour... Nous sommes dans TAr- 
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chipe! , nous louvoyons parmi les ilôts. Lacaïque 
s'avance avec précaution. Voici Délos qui se des- 
sine faiblement dans les pâleurs de Taube. La 
mer est calme, lumineuse et suave, plissée à 

f>eine, çà et là, par les ondulations des vague- 
ettes autour des écueils, qui se réfléchissent, 
dans le cristal sans fin des eaux molles, comme 
des morceaux d'ébène. Le soleil monte, le Ginthe 
surgit peu à peu. Toute dorée et toute rose d'au- 
rore, la coupole de la montagne apollinienne 
domine la terre fauve et le lac sacré, pur miroir, 
qui dort à ses pieds. Bientôt, l'île entière est 
rose, elle flotte dans For fluide du matin. Là- 
bas, au bord du rivage, se dresse la blancheur 
solitaire d'une colonne... Je n'ai pas besoin d'en 
savoir davantage, ni de feuilleter des livres, ni 
de descendre dans les tranchées des fouilles ou- 
vertes autour des vieux sanctuaires. En cette mi- 
nute, la beauté du monde est telle que tout ce 
3ui sommeillait dans ma mémoire de lambeaux 
'hymnes homériques et d'épithètes laudatives, 
tout cela s'éveille et se colore à mesure que le 
soleil se lève. Devant cette montée triomphale de 
l'astre, le mythe de la divinité de la lumière re- 
prend un sens. Pour le pèlerin barbare qui con- 
temple et qui s'étonne en son cœur, Délos la 
pierreuse est toujours l'île d'Apollon... 

* 

Nous mettre sous les yeux un reflet certain de 
ces grands spectacles, voilà donc le service que 
nous rendent les auteurs de ce somptueux livre : 
En Grèce. Il est joyeux, ce livre; il est tout pal- 
pitant de l'allégresse du voyage, tout imprégné 
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d'odenrs marines et de senteurs forestières, 
comme, dans l'Archipel, lorsqu'on est appuyé au 
bastingage du bateau, ou, dans les sentiers du 
Péloponèse, lorsqu'on suit la mule de Tagoyate. 

En nous offrant, non seulement Timage des 
ruines et des paysages sacrés, mais aussi celle du 
berger et du paysan grecs, il nous ouvre des 
perspectives sur 1 âme secrète de la race, il laisse 
transparaître à travers l'effigie moderne le fan- 
tôme du passé aboli. Il nous communique enfin 
des impressions vives qu'aucun texte, aucune 
glose érudite ne sauraient nous donner. 



(2 mai 1912.) 



III 



NOS AUTRES FRANGES 



La Patrie n'est pas là où dorment les 
morts : elle est partout où la France est 
vivante. 



L^ALGER NOUVEAU 



Une capitale! C'est rimpression que j'ai eue 
tout de suite en débarquant. Autrefois, Alger 
n'était qu'une préfecture exotique. Je l'ai habité 
pendant dix ans, et voilà bientôt dix ans que je 
n'y suis revenu. En cet espace de temps relati- 
vement court, la transformation a été si rapide 
et si subite qu au premier abord je ne m'y re- 
trouvais plus. J'errais comme un étranger dans 
des quartiers jadis déserts, o£i j'avais eu mon 
logis. Des terrains vagues sont devenus des 
squares entourés de maisons neuves à cinq 
étages. On y a tracé de longues rues à arcades, 
on a démoli les anciens remparts, comblé les 
fossés des fortifications. Des boulevards en gra- 
dins escaladent les pentes abruptes de la zone 
militaire. Une immense avenue de près de six 
kilomètres se développe le long de la mer, qu'elle 
surplombe, depuis Saint-Eugène jusqu'aux envi- 
rons du Jardin d'essai. A cet élargissement de la 
ville correspond une augmentation surprenante 
de la population. Il y a vingt ans, Alger ne 
comptait pas beaucoup plus de quatre-vingt-dix 
mille habitants. Ils sont aujourd'hui cent soixante- 
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dix mille. Reconnaissons que la ville s'est an- 
nexé les communes suburbaines. N'importe : la 
progression est d'environ quarante mille en dix 
ans. Un pareil phénomène de croissance ne peut 
guère se constater qu'en Amérique. 

Si l'on veut en avoir la sensation immédiate, 
encore qu'un peu gênante, qu'on aille se docu- 
menter dans le populaire faubourg de Bal-el-Oued. 
Je me flatte de l'avoir connu assez bien, voilà 
quelque quinze ans. J'y ai placé la scène de mes 
premiers romans. Il n'était, en ces lointains pa- 
rages, cabaret espagnol où je n'eusse quelques 
amis, parmi les gratteurs de guitare, habitués de 
ces lieux. J'y suis retourné un dimanche, et j'ai 
cru découvrir un pays inconnu. Non seulement 
l'aspect avait changé, mais les mœurs et la popu- 
lation du quartier. Ces petites rues de banlieue 
que j'avais vues si paisibles autrefois — à peine 
un peu plus animées le dimanche — étaient en- 
vahies par des foules en liesse, des foules telle- 
ment compactes que je m'y frayais difficilement 
un passage et que les tramways avaient peine à 
circuler. Le plus merveilleux, c'était la foison 
des enfants, un grouillement de bambins, à se 
demander oii ils ont pu trouver des papas et des 
mamans pour les mettre au monde. 






Et ces foules populaires ne sont pas oisives et 
misérables comme celles de l'Italie ou de l'Es- 
pagne méridionale. Partout, on a l'impression 
d'une ruche en pleine effervescence. Cet élan 
d'activité, qu'on ne soupçonnait guère il y a 
vingt ans, est peut-être ce qui m'a le plus frappé 
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en arrivant ici. On sent un peuple qui a confiance 
dans son énergie, dans son avenir et dans les 
ressources de sa terre. Toutes les promesses, 
qu*il donnait depuis longtemps à ceux qui sa- 
vaient Tobserver avec sympathie, ont été tenues. 

Des industries diverses sont en train de s'es- 
sayer. Mais la culture de la vigne domine tout. 
La dernière, récolte a été excellente pour les co- 
lons. Celle-ci, paraît-il, s'annonce encore meil- 
leure. Le vin coule à flot dans les termes du 
Saliel. En files ininterrompues, des charrettes 
chargées de futailles ébranlent les voûtes sonores 
des quais de la Marine, encombrent les routes 
poudreuses où elles arrêtent les automobiles. 

Hier, en traversant la région de Cherchell et de 
Marenffo, je regardais avec admiration les inter- 
minables vignobles qui ont fini par conquérir le 
sol : labeur presque héroïque, si Ton songe à 
rénormité de l'etrort et à la promptitude avec 
laquelle il a été mené ! A chaque station du che- 
min de fer sur route, je respirais les émanations 
capiteuses des cuves de fermentation. Des ou- 
vriers agricoles en bourgerons bleus, des Arabes 
en chécnias roulaient des tonneaux, poussaient 
des wagonnets... Quelle bonne odeur saine de 
labeur et de vie intense s'exhale de ce pays à la 
fois si neuf et si vieux, que Tintelligence et l'ac- 
tivité françaises ont régénéré ! 

* 
* * 

Cette fièvre de travail, ce grand mouvement de 
négoce et d'affaires ne nuisent point à l'antique 
beauté de la ville. Les Algérois, quelles que 
soient leurs occupations utilitaires et pratiques, 
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se soucient extrêmement de l'entretenir et d'y 
ajouter. 

Ils bâtissent avec une prodiealité infatigable. 
Les terrains, me dit-on, ont décuplé de valeur 
pendant ces dix dernières années, et les cons- 
tructions nouvelles qui s'jr pressent me pa- 
raissent, en général, fort bien comprises. Avec 
ses rues larges et aérées, ses avenues monumen- 
tales, TAlger moderne est en passe de devenir 
une des villes méditerranéennes les plus confor- 
tables et les plus agréables à regarder. 

L'innovation l'a plus heureuse, peut-être, c'a 
été de reprendre le vieux style indigène et de 
l'adapter aux exigences de la vie européenne. 
Des reconstitutions charmantes ont été réalisées 
en ce genre. Les coteaux de Mustapha et de Saint- 
Eugène se sont couverts de blanches villas, sur- 
montées de la kouba mauresque et émaillées de 
faïences peintes. Rien de gracieux, dans la ver- 
dure somhre des cyprès et des eucalyptus, comme 
ces blancheurs claires et ensoleillées, oii luisent 
doucement les polychromies décoratives chères 
aux anciens arcnitectes du Moghreb. 

Mais on a tenté davantage encore. De véri- 
tables édifices néo-mauresques, palais scolaires 
ou administratifs, s'élèvent un peu partout, dans 
l'Alger moderne. On y voit une préfecture qui 
ressemble à un Eden-théâtre, un bureau central 
des postes qui a toute la majesté d'un Alhambra, 
une gendarmerie nationale qu'on prend d'abord 
pour un Alcazar On peut en sourire, on peut se 
moquer de cette architecture d'exposition uni- 
verselle et, par exemple, regretter qu'on ait écrasé 
la charmante petite mosquée de Sidi Abd-er-Rha- 
man sous la lourde masse de la médersa musul- 
mane; néanmoins, l'idée étant admise, j'estime 
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au'on ne pouvait guère en tirer un meilleur parti . 
[ suffit, pour rendre hommage au goût des Algé- 
riens, de se rappeler les bâtisses similaires qui 
déshonorent les rues du Caire et d*Alexandrie. 
Là-bas, c'est le triomphe de la pacotille et de la 
caricature carnavalesque. Ici, le sens français de 
la mesure a tempéré très à propos l'exubérance et 
Tenflure africaines. 

Et puis enfin, il fallait cela pour le touriste qui, 
autrefois, pouvait se plaindre qu'Alger manquât 
de couleur locale. Aujourd'hui, on lui sert, au 
débarquer, un Orient de la Place Clichy, qui est 
exactement à sa portée et qui satisfait tout son 
idéal d'exotisme. 

* * 

Aux autres, à ceux qui savent voir et qui 
voyagent uniquement pour le plaisir de leurs 
yeux, le vieil Alger ménage toujours d'abon- 
dantes consolations. Je le dis bien haut, parce 
qu'on l'ignore trop en France, parce qu'on y est 
injuste pour les beautés pittoresques d'Alger et 
de l'Algérie, il n'y a rien de pareil dans tout 
l'Orient. La Casbah est un coin à peu près intact 
de vie musulmane au milieu d'une grande ville 
européenne. Tunis même n'offre rien d'aussi 
franc, d'aussi nettement caractéristique. Les 
mœurs indigènes y sont déjà contaminées par 
l'influence orientale. On y sent le bariolage le- 
vantin. Que dire, après cela, de Constantinople, de 
Smyrne, de Beyrouth, du Caire ! Pour la beauté 
du costume, la fierté des types humains, l'absence 
de servilité et de parasitisme, Alger est cent fois 
au-dessus de toutes ces villes trop vantées. 

Quant à l'aspect de la rue, ii est autrement 
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original en Algérie qu'en Orient. Seulement, la 
couleur en est un peu crue et barbare, les odeurs 
un peu violentes pour les sensibilités des ordi- 
naires voyageurs, pour tous ceux qui se font 
d'une ville un idéal de propreté à Tan^laise et 
qui en sont restés à la conception roniantique de 
1 exotisme. Pour moi, après avoir erré dans tous 
les pays de Tlslam méditerranéen, je reviens 
toujours, avec le môrtie frémissement de curio- 
sité et d allègre admiration, dans les petites rues 
ombreuses de la casbah d'Alger. Je ne vois que 
celles dp Damas qui en approchent, et encore de 
bien loin : la physionomie n'en est pas aussi 
tranchée ni aussi vigoureuse. 

Le charme incomparable, c'est de les parcou- 
rir le soir, qtiand elles sont silencieuses, plongées 
dans une pénombre un peu inquiétante, oii Ton 
n'entend d'autre bruit que le souffle ténu d'une 
flûte arabe, derrière les hauts murs blanchis à la 
chaux, le heurt d'un marteau contre une porte 
basse et bardée de fer, dans les pro tondeurs d'une 
ruelle tortueuse, voûtée comme une cave; et 
surtout, le matin, quand les petites vestes roses 
des enfants papillonnent sur les placettes et dans 
les carrefours ; que les colliers de piments et les 
quartiers de viande rouge éclatent aux éventaires 
des revendeurs et des bouchers indigènes, et que, 
tout à coup, dans l'écartement de deux pignons, 
derrière un minaret de mosquée, on aperçoit la 
mer bleue et la courbe harmonieuse des rivages. 

* * 

Ainsi, l'Alger mauresque, avec son décor pué- 
ril et charmant, ses populations aux draperies 
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flottantes, aux belles poses et aux calmes atti- 
tudes, empêche l'Alger moderne de glisser à 
l'inévitable vulgarité d^s villes actives et com- 
merçantes. Le regard, froissé par les laideurs in- 
séparables de la vie utilitaire, s'y repose aussitôt 
en des spectacles de beauté. 

Nul lieu au montle plus éducatif que celui-là 
pour le jeune Français qui fait ses années d'ap- 
prentissage. Dans ce pays encore à moitié mili- 
taire, où rhistoire héroïque de la conquête est 
inscrite à chaque pas, où Taction civilisatrice 
accomplit maintenant des prouesses, où le travail 
humain s'organise avec une vigueur et une au- 
dace devenues trop rares chez nous, où la splen- 
deur des ruines antiques rivalise avec celle des 
paysages, — il écoutera la leçon exaltante du 
passé, et il verra se dresser devant lui, en un 
vivant exemple, toutes les vertus viriles de notre 
race. 



(27 octobre 1911.) 
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LE LYCEE D'ALGER 



A mon grand regret, je n'ai pas connu le 
Vieux bahut, raniique bâtiment mauresque, qui, 
jusqu'en 1868, fut le lycée d'Alger. Je ne le con- 
nais que par les gravures anciennes et par la 
fûeuse description qu'en a donnée Charles de Gai- 
and, un de ses plus brillunts élèves. C'était, 
parait-il, une ancienne caserne de janissaires 
turcs, qui s'élevait à l'extrémité de la rue Bab- 
Azoun, au bord du fossé des fortifications. 

Poétique détail : on l'appelait la Caserne des 
buveurs de lait. En vrais Turcs, les farouches 
soudards qui l'habitaient étaient très friands de 
lait frais. Pour s'en procurer à bon compte, ils 
trouvaient tout simple d'arrêter à la porte de la 
ville — devant leur porte — les petis ânes des 
laitiers arabes et de prélever leur part sur la mar- 
chandise. Comme ils auraient pu prendre tout, 
étant maîtres et seigneurs, on leur était recon- 
naissant de se contenter d'une seule mesure de 
lait. Nous autres Roumis, nous avons changé ces 
habitudes, et c'est sans doute une des raisons 
entre mille qui nous valent le mépris des Arabes. 
A partir de 1848, le lait des fortes études rem- 
plaça, pour les nouveaux hôtes de la caserne, le 
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petit lait des fellahs du Sahel. On nous assure 
que non seulement on y faisait maigre chère, 
mais que le logis désaffecté n'était pas très com- 
mode, qu'il était sale et délabré. N empêche : 
indignons-nous contre ceux qui Font démoli. C'est 
un de ces nombreux actes de vandalisme qui fini- 
ront par transformer l'Alger mauresque en une 
grande ville européenne, aussi banale que con- 
fortable. 

Il pouvait être inhospitalier : qu'il était pitto- 
resque, ce Vieux bahut, si j'en juge d'après les 
estampes de l'époque! Ses murs blanchis à la 
chaux et percés de petites fenêtres grillées se 
dressaient sur un escarpement de rochers, qui 
surplombaient la mer : un vrai décor roman- 
tique, où s'évoquent toutes les turqueries de 
1830, celles de lord Byron et celles de Victor 
Hugo. A regarder ces vieilles images, des alexan- 
drins, aussitôt chantent dans la mémoire : 

La fenêtre, enfin libre, est ouverte à la brise : 

1 

La sultane regarde; et la mer, qui se brise 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots... 
La lune était sereine et jouait dans les flots. 

Je ne plains pas les petits prisonniers, qui, de 
leurs dortoirs, ou de leurs salles d'études, avaient, 
pour se consoler, un horizon pareil. Mais le pro- 
viseur surtout était gâté. Les panneaux de son 
cabinet, pur bijou de style arabe, disparaissaient 
sous un revêtement de faïences peintes. Les pla- 
fonds, dorés et rehaussés de couleurs vives, re- 
posaient sur des colonnes de marbre blanc à cha- 
fataux ioniques, les plus élégantes peut-être de 
a vieille cité barbaresque... Heureux proviseur! 
C'était trop beau ! 11 a fallu jeter par terre toutes 

11 
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ces merveilles, abattre les colonnes. Gomme des 
Captives de guerre, les vainqueurs les ont en- 
levées et transportées chez eux. Aujourd'hui, ces 
tristes exilées décorent, au palais de Mustapha, 
la salie à manger de M. Lutaud, gouverneur gé- 
néral de l'Algérie. 

* * 

Certes, le nouveau lycée est bien au-dessous de 
Tancien, pour le pittoresque. C'est la grande bâ- 
tisse administrative, dans sa nudité géométrique. 
Mais son emplacement et son cadre sont admi- 
rables. Après vingt ans, je retrouve encore toutes 
fraîches mes émotions de Tarrivée. 

De la cour d'honneur, par-dessus le fronton de 
la chapelle — tout à coup, on découvrait un dé- 
dale de petites rues, en amphithéâtre, et, plus 
près du regard, émergeant au-dessus des ter- 
rasses du lycée, la minuscule mosquée de Sidi 
Abd-er-Rhaman, flanquée de son minaret qua- 
drangulaire, toute blanche sous sa couronne de 
vertes Faïences. Ces blancheurs tranchaient, avec 
une extraordinaire intensité lumineuse, parmi 
les feuillages du jardin Marengo. Un palmier re- 
courbé, comme suspendu dans le vide, s'écheve- 
laît au-dessus des rampes du jardin. Plus haut 
s'étageaient les décombres vermeils des remparts 
turcs, les hautes maisons blanches et bleues de 
la Casbah, avec leurs fenêtres tournées, comme 
des yeux émerveillés, vers la mer. 

Gaieté matinale du grand ciel pur, où montait 
ce fond de tableau, vision continuelle de la mer, 
— de la mer omniprésente, étalée en une im- 
mense nappe de turquoise au bas de l'esplanade 
de Bab-el-Ouedi Splendeurs de la mer, splen- 
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deurs du ciel, — je ne me souviens plus d'autre 
chose, quand je pense au lycée d'Alger. Matins 
d'hiver, où les fantômes des monts Kabyles trans*^ 
paraissaient à travers les brunies féeriques qui 
flottaient sur le golfe. Crépuscules d'été oti le 
miroir uni des eaux reflétait immensément la 
tristesse somptueuse des couchers de soleil !... 
Vous jouissiez de tout cela, collégiens étourdis 

Ear la griserie de Tadolescence. A toutes les 
eures du jour, vous voyiez ce spectacle chan- 
Séant, surgir, infini et radieux; sous les arcades 
e vos préaux. 

♦ * 

Et quels jolis chemins conduisaient chez vous ! 
Si jamais le chemin des écoliers fut celui de la 
fantaisie amusante, c'est bien ici. Je me sou- 
viens. On descendait les rues de la haute ville, 
toutes bruyantes de Tallègre agitation du réveil. 
On frôlait les petits ânes cnargés de coultins, qui, 
d'un pied si fringant, trottaient sur les dalles 
glissantes. Au coin de la rue Kléber et de la rue 
d'Anfreville, où Fromentin planta si souvent son 
chevalet, on saluait les vieux Turbans, gravement 
accroupis sur les nattes d'un café maure, entre 
un narguilé et un jeu d'échecs. Parfois, au fond 
d'un carrefour, étroit comme un couloir et pro- 
fond comme un puits, une négresse drapée de 
rouge apparaissait, portant sur sa tête une cruche 
de cuivre, — et les murs sombres du carrefour 
s'empourpraient soudain au passage des loques 
éclatantes. 

La rue Bab-el-Oued elle-même, si- envahie par 
le grouillement européen, avec ses boutiques 
maltaises qui fleurent la saumure et le poivre 



160 LE SENS DE L'ENNEMI 

rouge, cette rue commerçante et triviale arrêtait 
les flâneurs. On lançait un coup d œil vers 
l'échoppe du barbier indigène, terrible et ventru 
comme un ogre, qui, d'un bras vigoureux, col- 
lait au mur la nuque du patient, en brandissant 
son rasoir, — et Ton s'attendait presque à voir la 
tète tomber au tranchant de lacier, tellement le 
geste était farouche. 

Au contact de ces natures énergiques et simples, 
on redevenait simple soi-même. On dépouillait 
tout snobisme. On entrait sans façon dans les 
cabarets populaires. Entre dtsux classes, mon 
collègue ae philosophie et moi nous avions cou- 
tume d*aller boire du vin d'Espagne dans une 
obscure bodega de la rue Sidi-Heliel. C'était un 
misérable chais, où les tonneaux s'aliénaient le 
long de la muraille. Un grand garçon brun, qui 
sentait encore la rudesse sauvage de la huerta 
valencienne, prenait un verre épais posé sur un 
tonneau. Après l'avoir rempli, il s^avançait sur 
le seuil de la taverne et, silencieusement, il éle- 
vait, dans le soleil éblouissant de la rue, le verre 
d'alicante, qui resplendissait, limpide et chaud, 
comme une topaze. Ce breuvage merveilleux 
coûtait deux sous, mais il valait pour moi tous 
les trésors de Golconde. 

Après avoir bu un tel cordial, on pouvait, d'un 
cœur raffermi et presque joyeux, se remettre à 
éplucher des dissertations françaises et des ver- 
sions latines. 

On s'y remettait tout naturellement, sans ennui 
ni dégoût. 
Jamais les textes anciens ne m'ont parlé avec 
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une plus vive clarté que dans les hautes salles 
claires du lycée d'Alger^ au rythme de la mer 
toute proche, en face des palmiers et des fourrés 
pleins de rossignols d'un beau jardin d'Afrique. 
La race drapée de laine blanche qui nous entou- 
rait nous rapprochait doucement de la gens togata, 
— des ancêtres spirituels qui vinrent ici nàtir 
leurs forums et leurs temples. 

Et, en même temps, nous songions, avec une 
angoisse secrète, que le flot méditerranéen expire 
aux bords de ce pays brûlant : ce sont les plages 
dernières de la latinité. De toutes les ruines accu- 
mulées sur cette terre rebelle, de toutes les pages 
anciennes que nous déchiffrions ensemble, il 
sortait pour nous, héritiers d'un passé si lourd, 
comme une exhortation silencieuse à persévérer 
dans notre effort de conquête, à nous maintenir 
au moins, par la pensée et par les armes, en face 
de la barbarie jamais vaincue. 

(1" avril 1912.) 
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PRINTEMPS D^ALGER 



A mon âmi Charles de Galland. 

C'est un émerveillement. Après tant d'années 
d'absence, je n'en avais plus niée. Même autre- 
fois, lorsque je vivais ici, dans ma maisonnette 
ensoleillée du Télemly, d'oii j'embrassais du re- 
gard l'immense panorama du golfe et des mon- 
tagnes, je ne me rappelle pas avoir éprouvé une 
joie semblable devant l'éveil printanier sur les 
pentes fleuries du Sahel. Décidément, pour sen- 
tir profondément un pays, il faut le voir ou le 
retrouver en étranger, lui apporter des sens tout 
neufs. Pourtant, rien n'a nougé, les grandes 
lignes du paysage sont toujours les mêmes. Du 
pont du bateau qui contourne le môle de l'Ami- 
rauté, je reconnais mes horizons familiers et le 
visage éblouissant de la grande ville blanche que 
j'ai tant aimée. Seulement, là-bas, sur la crête 
du coteau de Mustapha, les cyprès du cimetière 
ont grandi. C'est la première chose qui me frappe 
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eu arrivant. Autrefois, quand j 'arrivais, je ne 
voyais ni les cyprès funèbres, ni les tombes... 

* * 

Tout de suite, au sortir de la fraîche ventila- 
tion marine, Tétourdissement du soleil africaia, 
une sorte d'ivresse passagère qui va se dissiper 
avec Taccoutumance, pour me reprendre quand 
je descendrai plus avant vers le oud. Nice et .la 
Riviera, que je quitte, n'ont pas une atmosphère 
aussi chaude, aussi soyeuse et caressante. De ce 
côté-ci de la mer latine, la lumière est plus do- 
rée, Tazur est plus dense et plus bleu : tout est 
monté d'un ou deux tons plus haut que sur la 
rive provençale. 

Mais ce qu'il y a de vraiment extraordinaire 
pour mes yeux dépaysés, c'est le foisonnement, 
le débordement des plantes, des verdures, des 
arbres et des fleurs : cette splendeur végétale, 
cet élan éperdu des sèves vers la force du soleil. 
En débarquant, j'aperçois les hautes terrasses du 
boulevard de l'Impératrice toutes pavoisées de 
palmes et de guirlandes, dans le papillotement 
aes drapeaux et des oriflammes. Alger est en fête. 
Bataille de fleurs, triomphe du Printemps, un 
triomphe qui dure toute la saison ! A côté de moi, 
des jeunes filles de France s'en ébahissent : 
« Ici, disent-elles, la mi-caréme ne leur suffit 
pas. Ils prolongent la fête jusqu'à Pâques fleu- 
ries.;. » 

Nous cheminons jusqu'aux anciennes portes 
d'Isly, sur une véritable litière de fleurs et de 
feuillages. Dans les rues de Mustapha, une cohue 
d'automobiles et d'attelages, corbeilles de fleurs 
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mouvantes qui disparaissent sous leurs parures 
d'aubépines, d'oeillets, d'anémones, de giroflées 
blanches et roses, d'où jaillit, çà et là, comme 
une flamme, un calice pourpre d'hibiscus. Des 
bandes de masques papillonnent parmi la presse 
des voitures, et les oripeaux éclatants roulent 
péle-mële avec le chatoiement des corolles em- 
portées dans le souffle chaud de la course. 

Et, par-dessus ces saturnales printanières, les 
jardins en terrasses épanchent 1 enchevêtrement 
de leurs bougainvilliers, de leurs banxias et de 
leurs roses grimpantes. 

* 
* * 

Jardins d'Alger! Enclos de silence et de re- 
cueillement, alcôves pleines d'ombre tiède et de 
parfums trop forts! J'ai voulu revoir ceux où 
j'allais rêver jadis, après les ardeurs de la méri- 
dienne : humbles promenoirs publics, ouverts à 
la flânerie des indigènes, comme le vieux jardin 
Marengo, débonnaire et provincial, avec ses 
plates-handesqui semblent faites pour l'ébaudisse- 
ment d'un propriétaire campagnard; — immenses 
pépinières, comme le jardin d'Essai, livré, en ce 
moment de l'année, à toute la violence des 
pousses végétales. C'est la minute précise de leur 
gloire éphémère. Déjà le soleil trop ardent com- 
mence à les flétrir. Quand Tété d'Afrique aura 
passé sur eux, ce seront des lieux de sécheresse 
et de désolation. En ces premiers jours d'avril, 
ils ne sont que joie, fraîcheur, luxuriance épa- 
nouie. Ils ont 1 abandon farouche des jardins 
d'Orient : de grands espaces incultes où se lâche 
la folle exubérance de l'orgie vernale, et, à côté 
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de ces précipices de verdure, des coins discrets, 
modestes, dune grâce et d^une intimité char- 
mantes. Tout ce qui fait le bonheur du sage Mu- 
sulman : un buisson de roses qui s'effeuillent 
dans un étroit bassin encadré ue faïences aux 
tons effacés, le torse svelte d'une colonne enlacée 
par les lianes frêles des volubilis, une treille de 
glycines, aux grappes lourdes, toutes vibrantes 
d'abeilles, qui défaillent dans la véhémence des 
odeurs... 

Oh! la jolie chose que ces jardins d'Alger! Il 
faut les voir à travers le grillage d'une petite 
fenêtre mauresque. Le quaaro est tout composé : 
au premier plan, débordant l'appui de la fenêtre, 
une tige vigoureuse à laquelle se balancent, 
comme d'enfantines lanternes vénitiennes, des 
campanules orangées, puis, au milieu d'un carré 
de roses, un jet d'eau qui s'égoutte dans une 
vasque envahie de papyrus ; à la limite du jardin, 
un long cyprès doré, et, tout de suite, par delà 
des profondeurs de verdures invisibles, la mer 
immobile et bleue, le ciel infini, et, tout au 
fond, tout au fond, les cimes neigeuses des monts 
kabyles. 

* * 

Mais, sur cette terre heureuse, la végétation 
humaine est encore plus exubérante que l'autre. 
Après les jardins, j'admire les foules d'Alger. 
Elles me stupéfient. Je ne m'y reconnais plus. A 
toutes les heures du jour, c'est le bourdonnement 
d'une ruche, le dense va-et-vient d'une fourmi- 
lière. Dans les rues trop étroites, les tramways ne 
peuvent plus circuler. Ces Algériens, ils sont trop 
vraiment. Ce fleuve de chair, qui coule entre les 
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berf^ des maisons, vous inquiète : il Ta déborder, 
tout briser et renverser sur son passage. Au Caire, 
le quartier commerçant du Mousky n a pas une 
circulation plus intense que, dans cet Alger nou- 
veau, la rue dMsIy ou la rue Bab-Azoun. Cela rap- 
pelle le regorgement prolifique des grandes villes 
aOrient et d'Extrême-Orient. De même qu*ici 
la profusion des roses finit par les avilir, la profu- 
sion de la plante humaine finit par lasser latten- 
tion : toute cette chair n'a plus de prix. 

•Quel changement en moins d'un quart de 
siècle! Quand je songe à l'Alger de 1890, je vois 
une petite ville de province, nonchalante et 
comme engourdie de soleil. Dans ses quartiers 
européens, elle avait même un aspect plus fran- 
çais que éertaines de nos villes méridionales — 
Marseille ou Toulon. Aujourd'hui, elle est tout à 
fait la grande ville cosmopolite, active et peu- 
plée, dont la croissance continue recule indéfini- 
ment les faubourgs. Pour la fin du siècle, Alger 
aura cinq cent mille habitants. Dès maintenant, 
dans les quartiers neufs de Bab-el-Oued, on a 
l'illusion de Naples ou de Barcelone. 

C'est la cuve sans cesse en travail où bout le 
(( sang des races ». Comme la cuve des vendanges, 
elle est pleine de déchets, de lie et d'écume. Mais 
elle dégage un arôme de vie si puissant que les 
plus délicats en sont grisés. Et puis, la cuve 
féconde, qui contient dans ses flancs la ^osse 
liqueur populaire, peut aussi élaborer les liqueurs 
de choix aont le oouquet réjouira plus tard le 
palais des raffinés. 

11 m'a suffi d'en respirer l'odeur, pour me re- 
trouver dans l'état d'esprit où j'écrivis mes pre- 
miers romans. Plus que jamais, j'ai foi dans les 
destinées de cette chère grande ville et de notre 
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Afrique française. QuaTid on débarque ici, la 
pensée encore salie et attristée par les scandales 
de notre politique, inquiet pour une France sans 
enfants et qui ne veut plus, suivant Tinepte for- 
mule, que vivre bêtement sa vie, on éprouve un 
réconfort. On n'est pas humilié, comme lorsqu'on 
rentre d'un voyage en Allemagne ou en Italie. 
A Alger, j'ai la même impression exaltante que 
dans les rues de Gênes ou de Milan. Sous mes 
yeux, marche un peuple qui sait oii il va, qui 
croit en son étoile et qui se sent riche d'avenir. 
Le présent, pour lui, est déjà suffisamment 
fortuné. Et voilà encore un grand changement 
que je salue avec joie. En quelques années, 
Alger est devenu riche. Autrefois, je Tai connu 
presque pauvre. Aujourd'hui, comme à Alexan- 
drie ou au Caire, l'aristocratie commerciale se 
f>laît à étaler sa jeune opulence. Une frénésie de 
uxe et de plaisir s'est emparée de ces gens 
sobres et besogneux. Les petits théâtres, les res- 
taurants de nuit se multiplient. Chose inouïe 
pour lès vieux Algériens, on est en smoking dès 
cinq heures du soir. Le Champagne coule à flots 
dans des établissements, autrefois modestes, où 
Ton ne débouchait de vieux Métiéa que pour les 
grandes occasions. On achète les limousines les 
plus coûteuses. Tout le long des rues qui montent 
à Mustapha supérieur, une trombe continuelle 
d'automobiles ébranle les vitres des hôtels et des 
palaces tout battant neufs. 

* 
* * 

La pluie d'or qui s'est abattue sur ce pays a 
touché non seulement les citadins, mais le peuple 
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faméli(|ue et âpre des vieux colons. Ces braves 
gens, taute d'habitude, en ont eu, paraît-il, la 
tête quelque peu dérangée. On égaie le touriste 
qui passe en lui contant, à ce sujet, des histoires 
invraisemblables. C*est à <]^ui vous citera Tayen- 
ture de ce vieux Mahonnais qui, affolé par une 
aubaine inespérée, ne sachant q^ue faire de tant 
de billets bleus, et emporté soudain par une dé- 
mence sardanapalesque, s'offre une cuvette et un 
pot à eau tout en or. Et cet autre, qui fait capi- 
tonner de satin bleu la chambre de sa femme et 
de ses filles, qui leur achète à chacune un piano, 
le plus lourd, le plus doré et le plus cher qu'il 
peut trouver. Après quoi, cette famille, nourrie 
jusque-là dans la simplicité rustique, se blase sur 
tant de magnificences, ferme à clé les belles 
chambres, avec leurs pianos somptueux, et se re- 
met à vivre, comme devant, dans la cuisine de 
son gourbi. 

Et cette anecdote plus extraordinaire encore : 
dans un pays perdu de l'intérieur, des colons, 
inondés, eux aussi, par la pluie miraculeuse, se 
réunissent et délibèrent sur la façon la plus écla- 
tante de célébrer un pareil événement. Enfin, on 
décide qu'on fera venir un aviateur ! A frais com- 
muns, on paye le voyage de Thomme volant, le 
transport de Tappareil, et, sous les yeux des 
Arabes ahuris, on se donne ce spectacle princier 
d'un homme qui vole pour la plus grande gloire 
de quelques vignerons enrichis. 

Sans doute, il est permis de sourire de ces 
extravagances. Les esprits chagrins ont beau jeu 
pour prophétiser qu'une telle prospérité ne du- 
rera pas. 11 n'en est pas moins vrai que Télan est 
imprimé vers une production et un trafic plus 
intenses. Et puis enfin, quand on a goûté à la 
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richesse, on ne peut plus se contenter du pain 
bis de la médiocrité. Les Algériens, qui ont tou- 
ché à lor, ne voudront pas redevenir pauvres. 



* * 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est que tout 
cela s'est accompli par la seule vertu du sol et 
de la race. Nos gouvernants, hélas! n'y sont 
pour rien. Pire q^ue l'incompréhension adminis- 
trative est l'indifférence de la mère-patrie. 11 
suffit qu'une question algérienne soit portée à la 
tribune pour que le vide se fasse immédiatement 
sur les bancs de la Chambre. 

Et pourtant un jour viendra où nos neveux, 
s'ils feuillettent l'histoire de l'Algérie française, 
avoueront que, depuis ses revers, la France n'a 
rien fait de plus grand. 



(29 avril 1914.) 
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LE JARDIN DES PRINCESSES 



Dans ce quartier mystérieux de la vieille YÎUe 
mauresque que je croyais si bien connaître, j'ai 
fait une découverte... Un jardin! Le jardin des 
Princesses ! 

Pour quiconque a seulement parcouru cette 
Casbah, c'est bien le lieu du monde où Ton s at- 
tend le moins à rencontrer un jardin. Que dis-je ? 
Un bouquet d'arbres, un pied de verdure y sem- 
blerait paradoxal. Et pourtant il y a des arbres à 
la Casbah, mais si bien cachés derrière les hauts 
murs enduits de chaux blanche des mosquées et 
des petites chapelles funéraires que le Roumi 
qui passe, en quête de costumes et d'architec- 
tures exotiques, ne s'en avise môme point. 

La Casban est un monde fermé, un vieux coin 
d'Islam plein de surprises et aussi de secrets, diffi- 
ciles à pénétrer, non seulement pour le passant 
distrait, mais pour le dilettante épris de vie 
arabe. Merveilleusement défendu contre les curio- 
sités profanes, le jardin des Princesses est comme 
le cœur tragique et silencieux de ce pays étrange 
et si farouchement clos« 
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* 
* * 

Pour mieux en sentir le charme triste, il faut 
avoir erré longuement, amoureusement dans 
tout ce réseau de ruelles ombreuses ou violem^ 
ment ensoleillées qui Tentourent. Je ne connais 
pas de promenade plus amusante, plus riche de 
couleur et d'imprévu. D abord le nom seul des 
rues vous met l'imagination en fête. Quel est 
l'officier de bureau arabe, le rond-de-cuir dé- 
sœuvré et romantique, qui, au temps de la con- 
quête, inventa ces noms extraordinaires? Il mé- 
riterait assurément de donner le sien à quelque 
boulevard de TAlger moderne. 

Grâce à cet anonyme de génie, une méchante 
plaque indicatrice clouée sur un mur décrépit 
vous évoque toute TAfrique de la légende et de 
rhistoire, avec sa flore et sa faune, avec ses as- 
pects éternels et ses grands payages tandis que 
Fazur du ciel se découpe entre les hauts murs 
des maisons étagées qui descendent vers la mer 
et les mâtures des navires. 

Bue de la Mer-Rouge, rue des Pyramides^ rue 
de la Girafe, rue du Palmier, rue de la Grenade ! . . . 
C'est TAfrique du « Tour du Monde » et des livres 
d'images — oasis, caravanes, chameaux et cha- 
meliers, explorateurs et tueurs de lions. Lâ-bas, 
rue des Lotophages : un saut brusque en pleine 
antiquité homérique... Les Syrtes de la Lybie 
fument derrière la ligne des sables. Ulysse et ses 
compagnons débarquent sur l'inhospitalière côte 
africaine. . Rue Hannibal ! on songe à Carthage, 
on voit Salammbô, qui danse sur sa terrasse, au 
clair de lune, devant le golfe endormi!... Rue 
Micipsa, rue Jugurtàa^ rue Caton, rue Salluste ; 
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histoire numide et romaine ! Sophonisbe, réfugiée 
dans son harem^ à la pointe du rocher de Cirta, 
boit la coupe de poison envoyée par son amant. 
Le conquérant latin, le sénateur ou le proconsul 
se prélasse, à Theure de la sieste, dans le xyste 
ou sur le belvédère de sa villa... Bue des Aodé- 
rames y rue des Maugrebins, rue Barberousse ! 
Voici le flot de Tlslam envahisseur, l'Afrique des 
croisades, des corsaires, des esclaves, et aussi 
celle des Mille et une nuits. Enfoncez-vous main- 
tenant dans ce couloir obscur, aux demi-ténèbres 
douteuses, sous renchevétrement des rondins de 
thuya qui soutiennent les étages en surplomb : 
c'est la rue Médée, ou, plus sinistre encore, la 
rue du Diable, — l'Afrique des sorcières et des 
djinns, des vendeuses de philtres, des incanta- 
tions et des maléfices. 

* * 

Le matin, à l'aube, cette Casbah voilée et taci- 
turne a des ébats de vie joyeuse, des carrefours 
et des placettes, où les marchands de fleurs et 
de légumes étalent les trésors éclatants de leurs 
éventaires. Et, comme des torrents qui dévalent 
entre de sombres roches, elle a deux ou trois 
longues rues toutes vibrantes de lumière, toutes 
fourmillantes de haillons multicolores, toutes 

tdeines de cris et d'odeurs. C'est le moment où 
es marchands de poisson montent ses escaliers, 
en tapant sur les plateaux de leurs balances et 
en balançant leurs corbeilles dégouttantes d'eau 
de mer. 

Mais la vraie Casbah n'est pas là, dans ce tu- 
multe et ces couleurs ardentes du réveil. La vraie 
ne se livre point ainsi aux regards du passant. 
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Elle est retirée, murée et comme ensevelie der~ 
rière une triple barrière d^ombre, de silence et 
de refus. Ses maisons, presaue sans ouvertures, 
ne reçoivent la lumière que du dedans. Ses portes 
basses, percées d'un guichet où s'encadre par- 
fois une face méfiante, repoussent le visiteur par 
tous les clous et par toutes les pointes de leurs 
ferrures. Elle est comme en état de défense per- 
manente. Le soir surtout, après le couvre-feu, 
cette solitude et cette obscurité prennent quelque 
chose de menaçant. On monte dans le noir et 
dans le silence. On glisse sur les marches grasses 
et dans le détritus des ruisseaux. Le labyrinthe 
voûté n'en finit pas. Anxieusement, on cherche, 
à chacune détour, la lueur amie d'un bec de gaz... 
Soudain, un frôlement presque imperceptible. On 
se retourne. Un fantôme arapé de blanc vous 
suit. 11 vous suit longtemps. Ses pas ne font point 
de bruit sur les dalles. Et puis, tout à coup, il 
disparait derrière une de ces portes bardées de 
clous^ qui se referme sur lui, sans faire plus de 
bruit que ses pieds nus. 

* * 

C'est dans cette partie muette et jalousement 
close de la Casbah que j*aurais cherché, si Ton 
ne m'avait averti, le mystérieux jardin des Prin- 
cesses. Eh bien, non! Il s'ouvre, ce jardin caché, 
sur une des rues les plus bruyantes et les plus 
animées de la vieille ville, une rue tout encom- 
brée de petites boutiques, de bains et de cafés 
maures, à deux pas de la mosauée Safir. Cent 
fois, j'étais passé devant son spuii banal, sans me 
douter qu'il y avait là des morts illustres. Il 
fallut que mon ami Charles de Galland, l'actuel 
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maire d'Alger, très fier de sa découverte, — car 
c'est lui qui, le premior, a découvert le jardin des 
Princesses, — m y conduisît par la main. 

Nous entrons dans un corridor misérable, tout 
pareil à ceux des maisons de pauvres, qui bordent 
la rue. Selon la disposition des vieux logis mau- 
resques, il se recourbe, se coude et s'étrangle 
comme une souricière, il a des inégalités de ni- 
veau, des marches inattendues. Enfin, tout au 
bout, dans une vague pénombre, un réduit de 
sabbat oii d'horribles vieilles sont accroupies au- 
tour d'un plateau, parmi des enfants qui jouent 
avec un chaudron troué. 

A la vue des intrus, une des vieilles se lève, 
farouche, refoulant Tinjure qui lui monte aux 
lèvres : elle a reconnu le chef des Roumis. Elle 
s'incline devant le maître détesté, et, résignée à 
cette invasion sacrilège, mais la rage au cœur, 
elle pousse une porte dissimulée dans un retrait 
du corridor. Un flot de lumière jaillit. Nous 
sommes dans un jardinet souffreteux, sorte de 
terrasse en pente douce^ que les maisons voisines 
enserrent comme un préau de prison. 

Et c'est cela le jardin des Princesses ! Non, pas 
même un jardin, mais un cimetière. 11 est vrai 
que, pour les Musulmans, c'est très souvent la 
même chose. 

A l'ombre de trois figuiers fnalingpes, entre la 
Kouba du vénéré marabout, Sidi nen Ali ben 
Mhamed et le tombeau de Sidi Brahim ben Mouça, 
se dressent deux petites stèles de marbre blanc 
aux chevets des deux lits funéraires oîi reposent 
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deux princesses, mortes avant Tâge, dans tout 
l'éclat de leur jeunesse et de leur beauté, et qui 
furent Tornement du harem : 

Les stèles ne rappellent que leurs noms et la 
miséricorde infinie d'Allah : 

« Voici le tombeau de Fatmah Ben Hassan Bey, 
Que Dieu lui pardonne ainsi qu'à tous les musul- 
mans! Amen, amen! » Et plus loin : « Voici le 
tombeau de celle qui est en la possession de Dieu : 
N^Fissa^ fille de feu Hassan Pacha. Que Dieu lui 
soit miséricordieux ainsi qu'à tous les musulmans! 
Amen, amen! » 

* * 

C'est tout! Je suis d abord un peu déçu. Cette 
sécheresse, cette nudité hautaine de Tlslam me 
font mal à Tâme. Pas de phrases, pas la moindre 
parure pour voiler Thorreur de la mort! Les 
jeunes filles mortes n'ont pas une tleur sur Iciii: 
tombe. 

Ce pauvre jardinet, quelle misère, quelle ari- 
dité et quelle désolation ! L'incurie musulmane 
s'y trahit, dédaigneuse des odeurs, des cbifîons 
et des débris accumulés! Je regarde autour dé 
moi, hésitant à faire un pas, tant je me sens, ici, 
un étranger, presque un profanateur. J'avance 
avec précaution vers les stèles. Aussitôt, des ra- 
miers, perchés sur les branches noueuses des 
figuiers, s'envolent avec un grand bruit d'ailes. 
Un chat famélique, aux oreilles pointues, se hé- 
risse sur mon passage. Et la vieille, qui s'est 
assise là-haut, tout au bout de la terrasse^ qui se 
tient loin de nous, comme si nous étions des pes* 
tiférés, nous lance des regards à la fois inquiets 
et indignés. Elle se demande par quel caprice 
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incompréhensible nous sommes venus, puisqu'il 
n'y a rien à voir dans ce taudis. Ou peut-être que 
nous méditons quelque noir dessein contre ses 
morts, une désaffectation du cimetière, une viola- 
tion des sépultures sacrées? Cette défiance, cette 
hostilité latentes me deviennent une véritable 
gène. Et pourtant la vieille se trompe. Si je suis 
un étranger dans ce sanctuaire du souvenir, je 
ne suis pas un indifférent. Ce lieu sans beauté et 
sans joie m'intéresse. Il s'en faut qu'il soit banal, 

I'e le sens avec force. Et, tandis que je considère 
es tombes, et la vieille, sauvagement accroupie 
dans sa pose de gardienne des morts, je sens aussi 
la grandeur toute spirituelle de la scène. 

Cette pauvresse en guenilles entretient un culte. 
Elle veille sur une tradition. Quand tous les 
autres oublient, même les croyants, ses frères, 
elle reste fièle à la mémoire de ses princes. Elle 
atteste que la mort ne termine rien, et qu'au 
jour fixé, l'àme des ancêtres sortira des tombes 

f>our souffler au cœur dés descendants dégénérés 
es résolutions héroïques. Ce culte solitaire, elle 
croyait pouvoir au moins le rendre en paix à ses 
morts, loin des regards sacrilèges des vainqueurs. 
Et voici que nou3 sommes venus, que nous avons 
violé son secret ! C'est pourquoi une douleur si 
évidente contracte son visage, et c'est pourquoi 
tant de haine flambe dans ses yeux. 



* * 

Nous avons conscience de tout cela. Mais mon 
ami ne veut pas laisser la vieille gardienne sur 
cette impression désolante. De Galland est admi- 
rable dans son rôle de Père de la Cité. 11 connaît 
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Bon peuple. 11 est né dans le pays. U sait les mots 
capables d'apaiser et de toucher les cœurs mu- 
sulmans. 

Doucement il s'approche de la misérable, lui 
glisse dans la main une offrande pour les vénérés 
marabouts, et il lui dit à peu près ceci : 

— C'est bien : Tu nous a donné une grande 
joie! Je te remercie. Mais pour que notre joie soit 
plus grande, tu vas faire une chose : tu vas dire 
une prière, d'abord pour mon ami qui est là, et 
puis une autre pour moi !... 

A ces mots inespérés, les traits du vieux visage 
se détendent. Elle sourit, elle est heureuse 
comme un enfant. Ainsi Tlnfidèle, lui aussi, se 
prosterne devant les saints tombeaux! 11 est 
vaincu par la lumière de la Vérité !... Et la voilà 

3ui s'avance, très grave, très digne vers la kouba 
u pieux marabout. Les deux paumes ouvertes, 
dans l'attitude des suppliantes antiques, elle en 
fait lentement le tour, en murmurant une psal- 
modie. 

La Bédouine en haillons est transfigurée. Elle 
est hors de sa race, hors de sa religion. Ce n'est 
plus qu'une vieille femme qui prie, et qui, pour 
un moment du moins, parcTonne à ses ennemis. 
Une telle prière, dite pour moi et par une telle 
bouche ! Cette pensée m émeut profondément, — 
et c'est de tout mon cœur que je m'associe à la 
psalmodie de la gardienne des morts, à cette 
humble invocation au Dieu' tout-puissant et mi- 
séricordieux, qui est le même pour le Chrétien 
et pour le Musulman. 

(Mai 1914.) 
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NOS ÉGUSES D'AFRIQUE 



C'était au coure d'un récent voyage en Algérie 
et en Tunisie*.* Durant des lieues, nous avions 
vu se dérouler, de la portière du wagon, la nu- 
dité inexorable de la grande plaine numide, où 
rien ne surgit, sinon, de loin en loin, quelques 
tentes bcirioloes de Bédouins nomades. On se 
sentait perdus dans ce pays âpre et dur. Rien nV 
parle à nos yeux leur langage coutumier. Et 
puis, tout à coup, un clocher apparaissait domi- 
nant' un petit troupeau de maisons — un clocher 
tout pareil à ceux de chez nous. Le train s'arrê- 
tait, et pendant deux minutes, on était en France. 
On s'efforçait d oublier le minaret de la mosquée 
voisine, on se laissait aller à la douceur de l'illu- 
sion, jusqu'au moment où le petit clocher iran- 
çais s'enfonçait derrière les ondulations de la 
grande plaine étrangère... 

Je me rappelai alors mes séjours dans les vil- 
lages du Tell algérien et mes entretiens avec nos 
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colons. Certes, ces braves gens ne sont pas pré- 
cisément des dévots. Et cependant tous, ou 
presque tous, ils tiennent extrêmement à leur 
clocher. 

Us y tiennent, parce qu*en face se dresse, 
d'ordinaire, une mosquée et que la mosquée, 
pour eux, c'est l'Islam, l'Arabe — tout ce qu'ils 
détestent — tandis que l'église, c'est la France 
tutélaire. Sans doute, leurs clochers n'évoquent 
point des souvenirs aussi riches, aussi intimes 
que les vieux clochers de nos campagnes : la 
plupart sont tout neufs. Néanmoins, tels qu'ils, 
sont, ils leur présentent une image naïve de la 
patrie, non point assise tranquillement chez elle, 
dans sa sécurité séculaire, mais debout, en sen- 
tinelle avancée, sur une terre souvent hostile : 
ce qui est peut-être une raison de l'aimer da- 
vantage. 

Si ces églises n'ont point de passé, en re- 
vanche, il y a, à côté d'elles, des ruines aussi 
parlantes, aussi chargées de sens et de souvenirs 
et qui doivent être aussi sacrées pour les Français 
de là-bas que pour les Français de France, nos 
plus vénérables cathédrales : ce sont les ruines 
chrétiennes — ■ basiliques, nécropoles ou simples 
chapelles — dont le sol de l'Algérie et de la 
Tunisie est couvert, et qui, datant des premiers 
siècles du christianisme, attestent que l'Islam est, 
ici, un intrus. 






On sait que, du Maroc à la Tripolitaine, les mo- 
numents cnrétiens abondent en AlVique. 

Il n'est presque pas de ville ou de bourgade qui 
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n'ait sa basilique romaine ou byzantine. Fré- 
quemment, dans celles de ces villes ou de ces 
bourgades qui se sont relevées depuis la conquête 
française, la petite église moderne étale fièrement 
les débris des sanctuaires auxquels elle succède 
après quatorze siècles. Ici, c*est un sarcophage, 
vide peut-être des ossements d'un martyr, qui 
sert de mattre-autel. Ailleurs, des colonnes an* 
ciennes ont repris leur place aux deux côtés de 
la nef. Ailleurs encore, on a encastré dans un 
mur quoique morceau de bas-relief figurant le 
monogramme du Christ ou les symboles eucha- 
ristiques. Un peu partout, il suffit de fouiller 
presque à fleur de terre pour ramener au jour les 
ustensiles consacrés au cuite des morts. Dans 
toutes les églises d'Algérie, on pourrait rallumer 
demain les vieilles lampes qui ont br&lé, voilà 
quatorze cents ans, sur les tombeaux des martyrs 
africains. 

Evidemment ces reliques et ces ruines sont 
très inégales comme importance et comme va- 
leur d'art, bien que toutes nous intéressent et 
nous touchent de très près. On voudrait les pré- 
server aussi longtemps que possible de la des- 
truction totale, même les plus chétives ou les 
plus misérables. Le clergé s'y emploie dans la 
mesure de ses ressources et de son pouvoir, qui 
sont malheureusement très limités. Les archéo- 
logues, eux aussi, font bien quelque chose pour 
les ruines. Mais ils ont une tendance fâcheuse, 

3 ni est d'abandonner ces ruines à leur triste sort, 
es qu'ils en ont déménagé tout ce qui peut se 
transporter dans un musée, ou tiré ce qui est 
utile à leurs travaux personnels. Quant aux 
municipalités, elles s'en désintéressent complè- 
tement, sauf le cas où ces vieilles pierres sont 
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assez curieuses ou forment un assez beau tas 
pour attirer les touristes et alimenter ainsi le 
trafic des gargotiers locaux. 



* 
* * 



Dans ces conditions, les Arabes ont beau jeu 
pour achever l'œuvre de destruction commencée 
par le temps. Les Arabes sont les pires ennemis 
de nos monuments chrétiens — et romains en 
général. Cette haine ne date pas d'hier. Au com- 
mencement du siècle précédent, un voyageur an- 
glais s'en indignait dans la préface d'un livre 
sur l'Algérie : « Quand les Arabes, conduisant 
leurs troupeaux, trouvent quelque chose qui a du 
rapport au christianisme, c'est pour eux un vrai 

fdaisir et même un devoir religieux d'y faire tout 
e dégât possible. » Vers la môme époque, un 
consul d'Angleterre, en résidence à Alger, s'ex- 
primait à peu près de la même façon à la vue 
des monuments antiques saccagés par les indi- 
gènes : « Ces ruines sont plutôt l'effet d'une vio- 
lence barbare et d'une rage brutale, que l'œuvre 
lente des siècles. » 

Aujourd'hui, cette rage de destruction continue 
à sévir plus ou moins ouvertement. 

L'administration, comme les municipalités, 
laisse faire, ou se borne à des mesures de pro- 
tection tout à fait dérisoires et inefficaces. Lors- 
aull s'agit de quelques pans de murs restés 
ebout par miracle, les pouvoirs publics sont, à 
la rigueur, excusables de ne point s'en préoc- 
cuper. Mais lorsque des édifices à peu près in- 
tacts, de vastes ensembles architecturaux, dont 
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le plan tout entier est encore reconnaissable» 
sont quotidiennement souillés et mutilés par les 
Arabes, cela devient un véritable scandale. 

Je n'ai pas la prétention de dresser ici un état 
des lieux, pour les besoins de la cause. Les curés 
d'Algérie pourraient en dire long sur ce sujet. 
Je me contenterai de citer deux localités ou Tin- 
curie administrative à Tégard des ruines chré- 
tiennes m'a particulièrement révolté : Tipasa et 
Tébessa. 

* * 

Il y a quinze ans, lorsque je les vis pour la pre- 
mière fois, les ruines de Tipasa étaient un émer- 
veillement pour le touriste. Elles avaient été 
récemment fouillées par un de nos plus éminents 
archéologues français, M. Stéphane Gsell. Toute 
une ville romaine venait de ressusciter, avec ses 
thermes monumentaux, sa nvmphée, son théâtre, 
ses remparts et ses tours. On s'y promenait en 
pleine antiquité^ arrêté, h chaque pas, par des 
débris qui, sans doute, ne brillaient point par 
une beauté singulière, mais qui, tous, vous capti* 
vaient. La partie la plus originale peut-être, en 
tout cas la plus touchante pour les chrétiens, 
c'était la grande nécropole de FOuest, creusée au 
flanc d'une colline qui domine la mer. Partout 
des sarcophages émergeaient du sable, littérale* 
ment gorgé de cercueils. Les chambres funéraires 
taillées dans le roc montraient des peintures mu- 
rales semblables à celles des catacombes de 
Rome. Les saints du pays y avaient une chapelle 
élevée par les soins d'un évêque de Tipasa, — 
l'évêque Alexandre, comme une inscription latine 
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rapprenait aux passants. Deux basiliques, dont 
Tune dédiée h sainte Salsa, la martyre locale, 
étaient encore assez complètes pour que l'érudi- 
tion pût en restituer les moindres détails d*amé« 
nagement. 

La plus importante de ces basiliques est flan- 
quée d'un baptistère, dont la piscine s'arrondit 
au sommet d'un rocher à pic, à demi-rongé par 
les flots. De cet endroit, le néophyte amené au 
baptême n'apercevait plus que la mer et le plein 
ciel. Je me rappelle toujours mon émotion lorsque 
j'y pénétrai pour la première fois et que j'y dé- 
eniirrai, sur la mosaïque du pavement, des lettres 
latines qui disaient : « Celui qui cherche la vie 
étemelley qu'il se lave dans cette eau, et il verra 
les célestes royaumes, » Ce cri d'immortalité jail- 
lissant par-dessus les cercueils vides de la né- 
cropole, au milieu d'un grand paysage à la fois 
pastoral et funèbre, et se perdant dans les pro* 
fondeurs du ciel bleu, empruntait des circons- 
tances et des lieux une sublimité étrange... 

J'y suis revenu, ces temps-ci. J'ai cherché le 
baptistère de Tipasa. Mais je ne m'y retrouvais 
plus. Les mosaïques ont été enlevées. La chapelle 
de l'évêque Alexandre disparaît sous des fourrés 
lentisques. Une tribu de Bédouins a installé ses 
cambuses au milieu des tombes de la nécropole, 
que recouvrent des amas d'immondices. Un sar- 
cophage sert d'abreuvoir aux ânes du campement. 

Quant à la basilique de sainte Salsa, elle est 
bloquée par une autre tribu de nomades, dont les 
gourbis et les tentes, sans compter des chiens 
dévorants aux crocs toujours dressés, interdisent 
à peu près l'accès du vieux sanctuaire. Tous les 
baudets et toutes les chèvres du douar s'ébattent 
au milieu des ruines, qui n'ont guère d'autres vi- 



i84 LE SENS DE L ENNEMI 

siteurs. Le temps est proche où ce ne seront plus 
que des carrières à Tusage des Arabes, qui 
viennent déjà v chercher des matériaux de cons- 
truction pour leurs masures. 






A Tébessa, le spectacle est encore plus affli- 
geant. Et pourtant, s'il est une vieille ville afri- 
caine dont les ruines devraient être entretenues 
avec un soin pieux, c'est bien celle-là. Aucune, 
pas même Thimgad, ne vous offre une image 
aussi saisissante de ce que fut une cité romaine. 
Son enceinte est si bien conservée qu'aujourd'hui 
encore elle sert de mur de défense, hlle a un 
temple qui peut rivaliser avec la Maison-Carrée 
de Nîmes. Un arc de triomphe, dédié aux Césars 
Septime-Sévère et Caracalla, ferme la perspective 
d'une de ses rues principales. Toutes ces véné- 
rables architectures sont étonnammant dorées 
par le soleil. Et quand, sous la Porte du patrice 
Solomon, on voit s'encadrer un cavalier arabe 
drapé dans les plis de son burnous blanc, le mi- 
rage antique devient presque une réalité. 

Mais le joyau archéologique de Tébessa, c'est, 
en dehors des remparts, la basilique chrétienne 
avec son monastère, — véritable ville religieuse 
à côté de la ville guerrière. Le sanctuaire est pré- 
cédé d'une vaste cour quadrangulaire, entourée 
de portiques et divisée autrefois par des piscines. 
Un escalier monumental conduit à la basilique, 
dont la nef, les bas-côtés et l'abside ne sont qu'à 
demi démantelés. Et, tout autour, se pressent 
une foule de bâtisses : oratoires, chapelles, cou- 
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vents, nécropoles, hôtelleries et écuries pour les 
pèlerins. Aucun texe ne peut nous renseigner 
plus abondamment sur la vie chrétienne pri- 
mitive. 

Or, ces belles ruines, si instructives et si com- 

f de tes, sont devenues inabordables, tellement 
es Arabes des environs se sont acharnés à les 
salir. C'est, pour eux, réellement un acte de dé- 
votion, que de venir, y déposer leurs ordures. 
Des tours de force ont été accomplis pour souiller 
jusqu'aux chapiteaux des colonnes. Si Ton s'a- 
venture dans cette sentine, on ne sait oii poser 
le pied. Il faut fuir au plus vite, tant la pesti- 
lence est insupportable. Et les remparts byzan- 
tins sont dans le même état : impossible d'en 
approcher. Ce ne sont pas seulement des dépo- 
toirs, mais des latrines publiques. 



* * 



On pensera peut-être, après cela, ^ue nos co- 
lons, pour tolérer de pareilles ignominies, ne se 
soucient nullement des antiquités et des gloires 
africaines. Ce serait une erreur que de le croire. 
Le culte du passé se traduit (quelquefois chez 
eux, sous une forme naïve, mais si touchante ! 
J'en pourrais citer vingt exemples ! A Souk- 
Ahras, patrie de saint Augustin^ n'ai-^je pas vu 
un café à l'enseigne de cet illustre Père de l'E- 
glise — et même un bar placé sous l'invocation 
de sainte Monique ! 

En réalité, les colons sentent très bien qu'en 
face de l'Islam les ruines chrétiennes et romaines 
s'élèvent non seulement comme des témoignages 
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de la force latine, mais comme des titres de pos- 
session .antérieurs à ceux des Arabes. S'ils ne les 
défendent pas mieux, c'est qu'ils sont pauvres 
et que Taorninistration leur refuse les moyens 
matériels de le faire. Pourtant, dans la plupart 
des villes et des villaees d'Algérie, cette défense 
ne nécessiterait pas ae grands frais. Point n'est 
besoin d'un appareil de clôture. Un garde-cham- 
pètre y suffirait. 

(il janvier 1912.) 



IV 



LA CHÈRE ET MALGRACIEUSE ESPAGNE 



« Donne-lui tout de même à boire! » dit mon père. 

(Victor Hugo.) 



LES DEUX ESPAGNE 



De Barcelone à Cadix, de Murcie à Santander, 
la Péninsule est, paraît-il, en ébuUition. Nous 
n'avons rien à envier à TEspagne, qui est en train 
de se lancer à fond dans ranticléricalisme. Les 
partis avancés y réclament, à cor et à cri, la 
revision du Concordat, et la guerre y est déclarée, 
comme chez nous, aux congrégations. Des mee- 
tings ont eu lieu dans tous les centres imposants. 
Des processions laïques ont parcouru les grandes 
artères de Madrid. Les femmes elles-mêmes s'a- 
gitent. Des adresses couvertes de signatures ont 
été envoyées à M. Canalejas pour Tencourager 
dans sa politique de résistance au Vatican. Enfan, 
le romancier Pérez Galdos, sans doute jaloux de 
la gloire d'Emile Zola, s est mis à la tête du 
mouvement et réchauffe les enthousiasmes libres 
penseurs par des proclamations enflammées. 

Et, d'autre part, on nous apprend que les ca- 
tholiques résistent vigoureusement à la poussée 
anticléricale. Leurs meetings répondent à ceux 
de l'adversaire. Manifestations contre manifesta- 
tions. Dames contre dames ! L'autre jour, quinze 
mille d'entre elles se sont réunies autour de 
l'évêché de Barcelone, pour protester contre les 



13 
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intentions du ministère. Quiconque est un peu 
au courant des choses de là-bas, sait que la vic- 
toire, — si victoire il y a, — sera chèrement 
achetée (1). 

C'est que le catholicisme espagnol est autre- 
ment fervent et surtout autrement combatif que 
le nôtre. Ces hommes ont Tintrépidité que 
donnent les convictions absolues. Pour eux, en 
dehors de la vérité religieuse, il n'y a rien... Je 
me rappelle qu'au lendemain des désastres de 
Cuba, j^exprimai mes condoléances à un prêtre 
aragonais ! 

— Qu'importe I me répondit-il superbement : 
TEspagne est le pays du monde où il y a le plus 
de foi! 

11 fallait entendre de quel ton et de quelle lèvre 
cela était dit I 

Ainsi donc le sentiment que sa foi était parta- 
gée par la grande majorité de ses compatriotes 
suffisait pour faire oublier à ce bon Espagnol les 
défaites de la patrie. En cela, il ne s'illusionnait 
point. Les républicains et les socialistes «ux« 
mêmes sont men forcés de reconnaître qu'en 
Espagne le catholicisme détient une énorme in- 
fluence. Par ses œuvres sociales, il a pénétré pro- 
fondément dans les masses populaires. L'ensei- 
f;nemèût est presque tout entier entre ses mains. 
1 a des défenseurs convaincus dans l'élite intel- 
lectuelle de la nation. Enfin et surtout, il a pour 
lui son prestige séculaire, qui est à peiné entamé. 

Ce prestige a été jus^u ici tellement domina- 



(1) Le mouvement n'aboutit à rien et M. Ganalejas fut as- 
Bussiùé. 
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teur que sa diminution partielle fait présager aux 
esprits non avertis une véritable révolution de 
l'autre c6té des Pyrénées. En tout cas, ils cons* 
tatent que deux Espagne sont actuellement dres- 
sées Tune contre rautre. Et ce fait leur paraît 
inouï, — précurseur des pires bouleversements. 
En réalité, il en a toujours été ainsi. La crise 
actuelle n'est qu'un épisode de la lutte qui se 
soutient, depuis des siècles, entre les deux moi* 
tiés de l'âme espagnole. 

J'y songeais, ces iours-ci, en lisant un livre 
de haut style castillan, récemment traduit en 
français, et dont la lecture est singulièrement 
suggestive et attachante. Il s'agit d'un roman 
intitulé : La Gloire de Don Ramitè. L'auteur, 
M. Enrique Larreta, qui est bien connu des let* 
très parisiens, nous y raconte, avec une science 
des mieux informées .et un rare don évocateur, 
précisément un épisode des luttes religieuses de 
fa. Péninsule, la dernière révolte des Morisques, 
sous le règne de Philippe H. C'est le suprême 
assaut de llslam africain et des sectes dissidentes 
contre le catholicisme monarchique et national : 
un des plus passionnants et des plus magnifiques 
sujets qu'un écrivain puisse choisir. 

Le héros du livre symbolise tout ensemble 
l'Espaçne catholique et celle des conquistadors. 
C'est 1 homme de Foi, d'abord ardent à la vo- 
lupté et forcené dans l'action. Mais que dis-je î 
l'action ? Ce mot a quelque chose de positif et de 
méthodique qui répugne à la libre fantaisie du 

{>ays de uon Quichote et de Don Ramire. C'est 
'uoentwre qui est le vrai mot. Courir l'aventure, 
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fût-ce en imagination, comme Théroïque amant 
de Dulcinée, quel délicieux vertige ! On part, on 
suit le muletier, ou le contrebandier qui passe. 
On s'arrête dans des villages lépreux, mais aux 
noms sonores et aux murs transfigurés de soleil. 
Et puis, un beau soir, dans Cadix ou San-Lucar, 
on s^embarque sur une galère, comme le jeune 
Ramire. Les trois lanternes de poupe s'allument, 
et les navires prennent la grande route de TAt- 
lantiijue... Puis, la première fièvre de jeunesse 
et d'imagination une fois calmée, le réalisme 
foncier de la race prend sa revanche. Â se froisser 
durement aux plus misérables réalités, le héros 
picaresque non seulement s'assagit, mais acquiert 
une vue plus juste et plus perçante des choses. 
La vanité de son effort, — et de tout l'effort du 
monde, — lui apparaît. Gomme dans le tableau 
célèbre de Valdès Léal, il pèse tout au poids de 
l'éternité. Son réalisme radical en arrive à sup- 
primer ce qui n'est que l'ombre de l'existence 
véritable. Après avoir épuisé les ivresses de l'ac- 
tion, le hidalgo éperdu de gloire ne peut plus 
aimer que celles de la Foi. Le coureur de monde 
n'a plus d'autre refuge que le Ciel. Et ainsi Don 
Ramire est non seulement un homme d action, 
mais un réaliste qui va jusqu'au bout de la réa- 
lité. 

* * 

M. Larreta ne l'entend pas précisément ainsi. 
Il insinue que son héros, une fois dépouillé de 
son prestige chevaleresque, n'est plus qu'un 
pauvre fou, halluciné de chimères, un fanatique 
à la cervelle étroite; et, bien qu'il vise à l'im- 
partialité de l'historien, il a des indulgences 
excessives pour ceux qui symbolisent l'autre Es- 
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pagne, — FEspagne islamique, aussi ennemie 
du catholicisme que de la royauté castillane et 
de l'unité nationale. Dieu me pardonne ! il nous 
représente presque les Morisques comme les 
champions de la Civilisation contre la Barbarie 
chrétienne ! 

Il faut connaître bien imparfaitement Tâme 
fermée et dure de Tlslam, pour se laisser aller à 
d'aussi décevants paradoxes. Je ne veux pas, ici, 
rechercher si, par exemple, les trop fameuses 
écoles de Cordoue furent autre chose que des offi- 
cine» de compilation et de mnémotecnnie. Mais, 
quand on me parle du Maure agriculteur et quand 
on explique par son expulsion la stérilité de la 
Péninsule, je ne puis m'empêcher de penser à ce 
que le Maure musulman a fait de l'Afrique ro- 
maine, au désert que Tlslam installe partout où 
il passe. 

Au fond, quand on pousse un peu les défen- 
seurs du Turc, de l'Arabe ou du Maure, leur der- 
nier argument (et M. Enrique Larreta n*y a point 
manqué !) c'est que les Musulmans sont des gens 
qui se lavent, tandis que les chrétiens ne se 
lavent point. Supériorité bien discutable d'ail- 
leurs, car tous ceux qui ont vécu en Orient savent 
que la propreté du Mousslim se limite stricte- 
ment à son corps, ou à telles parties de son corps, 
— et qu'elle ne s'étend ni à son habitation, ni 
même, parfois, à ses vêtements. Le « sale chré- 
tien » n'a pas eu besoin d'être averti par ceux de 
l'Islam pour apprendre à se laver. Toutes nos 
vieilles villes avaient, au moyen âge, \euvRue des 
Etuves, Et ces étuves sont un legs de la civilisa- 
tion gréco-romaine, à laquelle les Arabes, — qui 
nont jamais rien inventé, — n'ont fait, en 
somme, que les emprunter. 
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J'insUte sur ces griefs, ~ malpropreté, paresse, 
obscurantisme, — parce que les ennemis du ca*^ 
tholicisme espagnol les lui adressent encore au- 
jourd'hui. Les anticléricaux d'outre* Pyrénées les 
répètent h satiété contre leurs compatriotes catho^ 
liques. 

Or, tout nroteste contre de pareilles calomnies. 
Les pamphlétaires qui dissertent à priori sur la 
paresse espagnole et qui en découvrent la cause 
dans le catholicisme, usent de mille détours so- 
phistiques pour expliquer, par exemple, Tactivité 
de Barcelone et de toute la Catalogne. D'après 
eux, si les Barcelonais travaillent, c'est évioena- 
ment parce qu'ils sont républicains et libres pen* 
seurs. Et voilà pourquoi votre fille est muette ! 

Que des écrivains h prétentions intelleotuelles 
osent encore nous resservir cet argument de réu- 
nion publique, j'avoue que cela me passe! Le 
catholicisme n'a rien à voir dans cette affaire. 
Quand les Espagnols ne travaillent pas, c'est 
qu'il n'y a personne pour les employer. Une telle 
inertie est malheureusement trop fréquente dans 
les régions pauvres de la Péninsule. Là, tout fait 
défaut : les ressources matérielles, les capitaux, 
l'initiative privée. On végète dans une médiocrité 
routinière et, en somme, fort plaisante, sans que 
la religion en soit le moins du monde respon- 
sable. 

En réalité, sitôt que les Espagnols — indistinc- 
tement ^^ sont mis dans les conditions requises 
Siour travailler, ils accomplissent des tours de 
orce dont nos Français ne sont plus trop capables. 
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Moi qui avais contre eux tous les préjugés a&glo- 
saxons, j'ai dû maintes fois proclamer qu'ils 
sont des travailleurs infatigables et qui défient à 
peu près toute concurrence. Je les ai vus à l'cBuvre 
en Algérie et dans leur pays même : ces hommes 
sont admirables d'endurance, d'énergie et de so- 
briété. 

Ce sont les jardiniers de Majorque qui ont créé 
toute la banlieue d'Alger. Et ce sont, en grande 
partie, leurs compatriotes de Valence et d'Ali- 
cante qui ont transformé le Sahel et le Tell algé- 
riens en un immense vignoble. Pour défricher, 
pour moissonner et pour vendanger, nos colons 
sont obligés de recourir à eux : aucun Français 
ne voudrait accepter un travail aussi pénible et 
aussi peu payé. Même en Andalousie, la patrie 
classique de la paresse, ils se précipitent à la be- 
sogne, dès que le moindre appât de lucre leur est 
ofifert. Avec quel amour les mineurs d'Huelva 
collectionnent les beaux sterlings bien trébu- 
chants, que la Compagnie anglaise leur verse 
chaque quinzaine ! Ces joueurs de guitare ne 
boudent ni le pic ni la pioche, pour peu qu'ils 
aient avantage à prendre de la peine. 

J'ai vécu quelque temps dans un village perdu 
de la province de Valence : nos hôtes étaient 
assurément fort pauvres, mais ie n'ai pas remar-* 
que qu'ils fussent moins laborieux que nos pay- 
sans français. Ils étaient aux champs du matin 
au soir. Avec des outils et des moyens de trans- 
port rudimentaires, ils se donnaient beaucoup de 
mal pour un chétif résultat. Si misérable, néan- 
moins, que fût leur vie, ces gens simples et 
pieux y gardaient une décence que l'on ne con- 
naît plus guère dans nos campagnes. 
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Rude manœuvre, l'Espagnol se révèle, quand 
il le veut, un commerçant très entreprenant et 
très audacieux. Sans doute, ses procédés de né- 
goce sont un peu barbares et arriérés comme 
ceux des Levantins — des Grecs, des Syriens, des 
Juifs et des Arabes. Nul ne s'entend comme lui à 
mettre une place en coupe réglée. C'est un négrier 
impitoyable qui a besoin d'être lâché dans la 
brousse coloniale, pour y pirater à son aise et y 
déployer toutes ses facultés. Mais, avec ses dé- 
fauts — sa brutalité, sa ruse carthaginoise, ses 
instincts d'usurier (je parle surtout, ici, du colo- 
nial) — il excelle à capturer les banknotes et à 
édifier des fortunes souvent fort imposantes. 

Laissons les cas individuels. Il est certain qu'il 
ne manque aux Espagnols pris en bloc que la 
volonté persévérante et surtout Toccasion d'exer- 
cer leurs naturelles aptitudes à toutes les formes 
de la vie pratique. Rien ne le prouve mieux que 
l'extraordinaire développement industriel de la 
Catalogne et des provinces cantabriques. Or, ces 
dernières sont parmi les plus catholiques de la 
Péninsule. 

Les deux Espagne ne diffèrent donc pas, comme 
on voudrait nous le faire croire, par des qualités 
foncières qui seraient tout à l'avantage des libres 
penseurs. 11 n'y a entre elles qu'une stérile dis- 
pute d'idées. Nous savons assez, nous autres Fran- 
çais, à quel alfaiblissement des querelles de ce 
genre peuvent mener un pays. 



(Septembre 1910.) 
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UN BEAU TYPE D'AVENTURIER 



11 s'appelait Alonso Contreras (1), et naquit dans 
« la très noble ville de Madrid », sous le règne 
du roi Philippe II. Ses parents, comme il le dit 
lui-môme, « vieux chrétiens purs de sang maure 
et de toute condamnation du Saint-Office, étaient 
pauvres et vécurent en état de mariage, selon le 
commandement de notre Sainte Mère TEglise ». 
Ils eurent seize enfants, dont Alonso était Taîné. 
Le capitaine — il tient à ce qu'on le sache — 
n'avait pas à rougir de ses origines. 

Evidemment, les mémoires de Bernai Diaz sur 
la conquête du Mexique nous ont déjà révélé des 
types extraordinaires d'aventuriers. Mais Bernai, 
authentique hidalgo, est un homme austère, qui 
considère le métier des armes comme une espèce 
de sacerdoce. Alonso, véritable enfant du peuple, 
y voit surtout la joyeuse et fructueuse aventure. 
C'est un bon soldat, assez léger de scrupules, vo- 



(1) Les Mémoires du Capitaine Alonso Contreras, traduction 
Marcel Lamy et Léo Houanet. Librairie Edouard Champion, 
Paris. 
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lontiers pillard et prompt aux mauvais coups, pas 
tout à fait sacripant, mais ayant vécu avec des 
sacripants et sentant lui-même la hart : il faillit, 
plusieurs fois, être pendu. En se racontant avec 
complaisance, il nous peint à merveille ses cama- 
rades, gens de sac et de corde pour la plupart, 
et, en même temps, il précise nos idées sur ces 
armées du vieux temps, recrutées trop souvent 

Sarmi des individus qui, aujourd'hui, seraient 
es criminels de droit commun. 



Et pourquoi ne pas Tavouer tout de suite ? Sa 

Sremièrc action d'éclat fut un meurtre, A l'âge 
e douze ou treize ans, il tua à coups de canif un 
de ses petits condisciples, dont le père, un algua- 
zil, l'avait fait fouetter jusqu'au sang par le 
maître d'école. Notons ce geste révélateur. C'est 
la première explosion de sa nature violente et 
brutale. Contreras a le sang chaud, mais il ne 
sera jamais un assassin vulgaire. En bon Espa- 
gnol, il tue pour venger son honneur. Ne pouvant 
s'attaquer au père, il s'en prend à l'enfant. 

Ce. gamin a un prodigieux sentiment de sa di- 
gnité. La femme d'un orfèvre, chez qui on Ta 
mis en apprentissage, ayant voulu l'envoyer cher- 
cher de l'eau à la fontaine, il lui jette la cruche 
à la figure, en vociférant : « — Je ne suis pas un 
valet !» 

En vérité, Alonso n'est point né pour servir. 
Ou, s'il faut absolument servir quelqu'un, eh 
bien, il servira le Roi!... Service du Roi! Mots 
magiaues pour les imaginations juvéniles d'autre- 
fois ! C'était, en somme, un service fort dur, mais 
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aui semble avoir été compatible avec des libertés 
ifflciles à concevoir pour nous. Et pui9, en ces 
temps monarchiques, le prestige du maître rejaiU 
lissait un peu sur les serviteurs. 

Pour servir le Roi, le jeune Alonso acceptera 
les pires humiliations, lui si fier et si vindicatif. 
D'aoord, en sortant do chez Torfèvre, il s^eneage 
comme marmiton, parmi les vivandiers dune 
compagnie qui va s'embarquer à Barcelone. Entre 
Villefranche et Savone, il reçoit, sur son bateau, 
le baptême du feu, À Naples, il est enrôlé dans 
un régiment d'infanterie, composé des pires gar- 
nements. Bientôt, h la suite d'une querelle où il 
est compromis, il s'enfuit à Malte, prend du ser^ 
vice sur « les galères de la Religion », et ne tarde 
pas à devenir capitaine. 



«te 



Le voilà bien à son affaire, cet Espagnol de pur 
sang chrétien, dont les pères n'ont pas cessé, de- 
puis des siècles, de combattre le Maure, 11 conti- 
nue leur croisade h sa façon. Sur les galères de la 
Religion, il écume les mers du Levant, traquant 
le Turc et le Barbaresque, n'épargnant même pas, 
à l'occasion, ses frères chrétiens, tuant, suppli- 
ciant, pillant le plus au'il peut, pour revenir en- 
suite à Malte manger le produit de ses prises en 
de folles orgies. 

Puis, un beau jour, le mal du pays le tour- 
mente. Le farouche matamore a envie d'embras- 
ser sa mère. De retour à Madrid, il est nommé 
alférez, toujours dans un régiment d^infanterie. 
De là, il repart pour le Levant, « pirater un 
brin », revient encore en Espagne, o\x un de ses 
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chefs veut lui faire un passe-droit. Mais Contreras 
ne se laisse pas marcher sur le pied : « Je pris 
une mule, dit-il, et m'en fus à 1 Escurial parler 
au Roi. » — Tout simplement! Le pourfendeur 
d'infidèles ne s'embarrasse point pour si peu. Il 
est reçu par le Roi, comme il sera reçu, plus tard, 
par le Pape. Et même il ne se généra pas pour 
déclarer à Sa Sainteté ce qu'il a sur le cœur : 

— Le trésor de l'Eglise?... Mais, Très Saint 
Père, c'est pour des hommes tels que moi qu'il 
est fait !... Pour des hommes qui se sont éreintés 
au service de la foi catholique !... 

Le Roi lui donne raison, comme le Pape. A la 
suite de quoi, un méchant coup d'épée, envoyé 
par lui à un tabellion, Toblige à se sauver au 
plus vite. Dégoûté de la Cour et du monde, Con- 
treras veut se faire ermite. 11 achète môme, dans 
cette pieuse intention, ce qu'il appelle « les us- 
tensiles nécessaires » : un cilice, des disciplines, 
un froc, un cadran solaire, force livres de piété, 
des semences, une tête de mort et une petite 
houe... 

Des gens, voyant son bagage, lui dirent : 

— Senor, où allez-vous avec tout cela? 

— Servir quelque peu un autre Roi, car je suis 
las ! répondit ce vaillant guerrier. 



* * 



Mais on le déniche dans son ermitage. 11 est 
soupçonné d'être venu on Espagne pour susciter 
un soulèvement des Morisques, ces Maures con- 
vertis qui étaient si sévèrement surveillés. Son 
déguisement ecclésiastique, ses nombreux voyages 
en Barbarie, sa connaissance de l'arabe ou du 
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sabir méditerranéen, autorisent ces soupçons. On 

rirétend même qu'il est le Roi de ces hérétiques. 
1 est emprisonné, mis à la torture, sur le point 
d'être pendu. Enfin, il prouve son innocence et, 
miraculeusement sauvé, cuirassé par ces épreuves, 
le voilà qui se remet à courir le vaste monde. 

11 s'emJbarque pour les Flandres, où il prend du 
service, redescend en Italie, en traversant à pied 
toute la France. Il y est arrêté comme espion et, 
encore une fois, sur le point d'être pendu. Relâ- 
ché, il s'en va de nouveau pirater en Barbarie, 
puis guerroyer aux Grandes-Indes, contre Walter- 
Raleigh. 

Au retour, il sollicite, à Madrid, un poste d'a- 
miral, est nommé par le Pape chevalier et com- 
mandeur de Malte. Il reçoit le gouvernement 
militaire de Pantellaria, et, ensuite, de différentes 
villes italiennes. Ses prouesses et aussi ses extra- 
vagances finissent par lui faire une légende. Il 
est connu à Rome, à Naples, en Sicile, et même 
à la Cour d'Espagne. Le capitaine Contreras a son 
heure de célébrité. Lope de Véga s'inspire de son 
aventure, lors de l'affaire des Morisques, pour 
écrire un drame : Le Roi sans royaume, 11 paraît 
même que le « Phénix des poètes » avait l'inten- 
tion de composer une épopée sur les exploits du 
matamore. C'est sans doute ce qui donna à celui- 
ci l'idée de rédiger ses mémoires. L'attention 
flatteuse du public et des beaux esprits de la 
Cour lui fit croire de plus en plus qu'il était un 
personnage. 

Après ce court instant d'éclat, il rentra dans 
lobscurité. La fin de sa vie nous est absolument 
inconnue. Comment mourut cet étrange héros? 
Sur l'échafaud ou dans un cloître? Les deux hy- 
pothèses sont également permises. 
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* * 



Est-il besoin d'ajouter que Contrertis n'est nul- 
lement un écrivain ? Mais il conte avec une 
fougue et une rapidité qui entraînent. Ce soldat 
sans culture a des trouvailles d'expression à 
rendre jaloux les gens du métier. En trois phrases, 
il peint le retour à Palerme d'une flottille déci- 
mée par les Barbaresques. Des mères et des fian- 
cées sont là, sur le port, demandant aux survi* 
vants des nouvelles de ceux qui ont péri : « Force 
était bien de leur répondre : « Morts ! » parce que 
telle était la vérité. Et les femmes hurlaient à 
faire pleurer les rames des galères. » 

En tous cas, c'est peut-être la physionomie 
d'aventurier la plus complète et la plus fortement 
caractérisée que nous ayons. 

Contreras est soldat dans l'âme. Il adore son 
métier, il en aime tout aussi bien le danger que 
la parade. Il est paradeur et glorieux de sa per- 
sonne. Les beaux uniformes, les belles armes le 
transportent. Il ne se sent pas de joie lorsqu'il 
décrit rentrée d'un régiment dans une ville: 
« J'entrai en la place suivi de mon alférez, de 
mon étendard et de quatre-vingts cavaliers bien 
armés : les soldats avec leurs écharpes rouges et 
mon frère, lequel me servait de lieutenant, en 
queue de sa compagnie, tout à fait magnifique. Je 
vous laisse à penser quelle entrée nous fîmes!,., » 

Il est soudard presque autant qu'il est soldat, 
pillard et forban sans scrupules. Mais il ne s'a- 
baisse point jusqu'à être voleur. Le sentiment de 
l'honneur l'en empêche*. A Naples, un de ses ca- 
marades, un Valencien de son régiment, donne 
un coup d'épée à un promeneur pour lui voler sa 
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cape. Contreras se scandalise : « Pour Dieu! dit- 
îl, sômûiës-nouâ venus ici faire les tire-laine ?•. . » 
Il est honnête à sa façon, honnête comme il 
est brave. Et il Tétait jusqu'à la témérité et jus- 
qu'à la folie. 11 perdait conscience du péril et ne 
sentait pas les coups. C'est sans doute pourquoi 
il est si dur pour autrui. 11 traite Fennemi comme 
l'ennemi lui-même traitait, en ce temps-là, le 
vaincu. Avec passion il assouvit sa vengeance et 
il y goûte une joie mauvaise. Disons-le sans am- 
bages : Contreras était cruel. Lui qui a frôlé de si 
près la potence, il ne cache point sa satisfaction 
d'avoir branché haut et court quelques demi-dou- 
zaines de mauvais gars. Quand il condamne au 
fouet des soldats maraudeurs, il ne manque point 
de les faire panser « avec sel et vinaigre, à la 
façon des galères », et il se délecte à nous le ra- 
conter. 






Et pourtant, ce dur-à-cuire était pitoyable au 
pauvre monde. Par exemple, il s'indigne de ce 
que les riches sont exemptés de loger les garni- 
saires dont la charge retombe ainsi sur les moins 
fortunés. A Casales de Câpoue, il veut changer 
l'habitude et envoie ses soldats loger chez les no- 
tables de l'endroit. Là-dessus, véhémentes protes- 
tations. Ecoutons Contreras : « L'évêque m'envoie 
dire : « Vous êtes excommunié, en vertu du cha- 
« pitre Quisquis pariente del diablo (sic). » Je 
réponds : « Attention à ce que vous faites ! Je 
n'entends pas le chapitre Quisquis, Quant à être 

f tarent du diable, je ne le suis et il n'y en a 
'ombre en mon ascendance. Et prenez garde que 
si je me résigne à être excommunié, nul ne sera 
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hors de mes atteintes, qu'il ne s'aille cacher en la 
cinquième sphère. Pour cela, Dieu m'a donné 
dix doigts aux mains et cent cinquante Espa- 
gnols ! . . . » 

Â cette gaillarde réponse, on juge de Tindividu. 
Cela ne Tempéchait point d'être bon catholique 
et même dévot, — toujours à sa façon. Mais plus 
que cette dévotion un peu suspecte, ce qui nous 
touche, en lui, c'est sa piété pour sa mère. La 
pauvrette ne le méritait guère, avoue-t-il, car, 
après avoir eu seize enfants, elle s'était remariée. 
Cependant, Contreras, en bon fils, veut tout ou- 
blier. 

11 rentre à Madrid, à la tète de son régiment, et 
sa première pensée est pour elle. « J'allai, dit-il, 
mettre pied à terre devant chez ma mère, qui était 
restée seize ans sans rien savoir de moi. Quand 
elle vit, par-dessus le marché, tant de mules, 
elle s'émerveilla. Je fléchis les genoux, en lui 
demandant sa bénédiction et en lui disant : Je 
suis votre fils Alonsillo ! La pauvre n'en revenait 
pas et restait toute confuse, parce qu'elle s'était 
remariée... » 

Contreras lui pardonne, la comble de cadeaux, 
elle et ses petits frères. Puis il lui baise les mains, 
remonte en selle, — et il repart pour la belle 
aventure... 



(2 décembre 1913.) 
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MES ESPAGNES 



L'imagination française a toujours trouvé 

dans la littérature et les mœurs espagnoles un to- 
nique salutaire. J'oserai même dire qu'elle a besoin 
de cet excitant. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'elle 
s'est accoutumée à prendre le chemin de « delà 
les monts». Périodiquement elle est allée s'exal- 
ter ou retrouver le sens de ce qu'on appelait au 
XVII® siècle « la belle nature », au pays de Vélas- 
quez, du Cid et de sainte Thérèse. La griserie 
même du coup de soleil poétique^ que nous su- 
bissons là-bas, nous fait du bien. A nous autres, 
vignerons de plat pays, un verre de vin musaué 
et doré de Manzanilla, bu sur la table du plus 
sordide cabaret, découvre tout à coup un monde 
d'enchantements. 

Notons ce fait. Aux époques d'affaissement, 
ou, si l'on aime mieux, d accalmie et de détente 
littéraires, nous nous replions sur nous-mêmes, 
sur nos mœurs, nos traditions et nos paysages. 
A cette époque-là, on célèbre l'Ile-de-France. On 
s'évertue à relever les grâces ancillaires et mor- 
tifiées de nos plus humbles sites. On peint en 



14 
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grisaille les épisodes monotones ou charmants de 
la vie provinciale. C'est aussi le temps où la 
bonne marque pour un livre est d'être « bien pa- 
risien ». On assemble, on déballe des documents. 
Le lyrisme s'évanouit en sentimentalité. Les 
poètes d'intimité refleurissent. Au contraire, aux 
époques de renouveau, de fougue et d'énergie 
créatrices, de grandes illusions aussi, nous nous 
empressons de franchir nos frontières. Et c'est 
toujours vers le Midi que nous nous tournons, 
vers l'Espagne et vers rltalie, comme les terres 
élues de la passion et de la beauté. Le Nord ne 
vaut rien pour notre tempérament. Après une 
brève excursion dans les brumes, nous revenons 
bien vite au soleil et au sourire de la Méditerranée. 
Notre première Renaissance, — celle d'avant 
Ronsard, < — est presque toute italienne. Corneille 
et ses contemporains sont volontiers espagnols. 
Chez les romantiques surtout, cette prédilection 
est manifeste. Quoi qu'on en ait pu croire 
d'abord, ils doivent très peu aux littératures sep- 
tentrionales, que, d'ailleurs, ils connaissent mal. 
Hugo attribuait à Qœthe Les Brigands de Schiller. 
(Peut-être qu'il le faisait exprès.) A part Vigny 
et Sainte-Beuve, qui pouvaient déchiffrer une 

f»age d'anglais, Gérard de Nerval, qui savait l'al- 
emand, ils n^ont qu'entrevu les littératures all^ 
mande et anglaise à travers des commentaires et 
des traductions. Sans doute, ils ignoraient presque 
autant celles du Midi, Mais l'air du pays leur 
était familier. Ils y avaient voyagé et séjourné 
longuement. Ils l'aimaient, ils l'admiraient. 
Spontanément, leurs méditations ou leurs har- 
monies poétiques y trouvaient leur cadre appro- 
Ï^rié. Et ils n'en voyaient guère d'autre pour 
eurs opntes ou leurs drames. Lai passion et la 
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beauté, telles qu'ils les concevaient, devaient 
être habillées à l'espagnole, ou à l'italienne, se 
déployer dans les solitudes de la sierra, les splen-» 
deurs d'un palais vénitien ou toscan. 

Récemment encore, après la période de dé** 
pression qui succéda au naturalisme, lorsque 
nous sentîmes la nécessité de nous laver d'un 
prosaïsme grossier, et, comme on dit, de restau-» 
rer la notion de Tindividu, à peu près anéantie 
par l'école de Zola, — de Findividu volontaire, 
agissant et passionné, -^ c'est aussi de l'autre 
cùté des Monts que nous dirigeâmes nos regards. 
De même que Victor Cousin partait pour l'Alle- 
magne faire une remonte d'idées, nous fûmes «n 
Espagne faire notre remonte de couleur et d'éner-» 

fie. M. Maurice Barrés donna satisfaction à ce 
esoin, si l'on peut dire, national. Je me sou* 
viens avec quelles délices nous lûmes, vers 1893, 
son Amateur d'âmes, ce petit livre si gros de 
conséquences littéraires et qui, à travers quelques 
préciosités de forme et de sentiment, renouait la 
grande tradition classique du libre-échange intel^ 
lectuel par-^dessus les Pyrénées. 

* * 

Mais, déjà, l'Espagne vivante était sôus mes 
yeux. J^habitais l'Algérie, et, tout de suite, dans 
cette mêlée de peuples méditerranéens qui se 
disputent le fruit de la conquête française, T Es- 
pagnol me frappa par son âpreté au gain, son 
endurance à la peine, son opiniâtreté, et aussi 
par une dignité extérieure, une fierté d'attitude, 
qui me rappelait la belle rudesse de la fiertu 
romaine. 
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Ces qualités, comme toutes les caractéristic[ues 
du tempérament national espagnol, ressortaient 
davantage encore à mes yeux, dans ce terroir si 
mélangé de l'Afrique du Nord. Le contraste leur 
donnait un relief que je n'ai pas retrouvé, depuis, 
au même degré, dans la Péninsule. Chez le nou- 
veau débarqué de Valence, d'Alicante ou d'Alba- 
ceite, je contemplais les traits intacts d'un type 
ethnique, qui s'opposait franchement à celui du 
Français, de l'Italien ou du Maltais, et dont je 
pouvais suivre les déformations ou les dégrada- 
tions insensibles dans le colon espagnol, né en 
Afrique et adapté à son nouveau milieu. L'acti- 
vité de ce peuple transplanté, et qui sommeillait 
encore dans sa patrie, me parut quelque chose 
de si intéressant à regarder, que j'en oubliais 
bientôt la friperie arabe et toute la couleur locale, 
chère à nos romantiques. 

J'écrivais Le Sang des Races. Pour la première 
fois, dans le roman, j'envisageais l'Afrique, 
livrée à la concurrence des races méditerra- 
néennes, comme un pays latin. Je me disais que, 
pour un esprit dégagé du dilettantisme, il n'y 
avait pas de spectacle plus passionnant que cette 
concurrence et que, d'ailleurs, c'était cela qui 
occupait tout le devant de la scène. Certes, je ne 
nie pas qu'il n'y ait toujours matière pour les 
variations les plus brillantes sur les vieilleries 
arabes ou mauresques, sur tout ce qui meurt dans 
l'Islam africain. Et je ne nie pas davantage que 
la vie actuelle de nos indigènes, avec tous ses 
conflits douloureux, n'offre de beaux sujets litté- 
raires. Mais je soutiens que les nôtres, ceux de 
notre peuple ou de notre race, doivent passer 
d'abord. Enfin on me permettra de remarquer 
que, si bon nombre de nos romanciers se sont 
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décidés à considérer les Arabes non plus comme 
des figurants de fantasia, mais comme des êtres 
sociaux, ayant des besoins, des aspirations dont 
il convient de tenir compte, ils le doivent peut- 
être à mon exemple. Ils ont étudié T Arabe de la 
même façon que j'avais étudié TEspa^ol, l'Ita- 
lien, le Français, tous nos latins d'Afrique. 

* 

* * 

Parmi les étrangers, c'est l'Espagnol, je l'avoue, 
qui m'attirait le plus et qui me paraissait le plus 
sympathique. J'accorderai même qu'il y avait, 
dans cette préférence, quelque partialité. 

Nous autres, Lorrains, nous avons un pen- 
chant secret pour l'Espagne. Le Nord de notre 
pays a été longtemps sous la domination des Rois 
catholiques, et il n est point indifférent pour nous 
d'être issus d'une race de soldats qui a guerroyé, 
plusieurs années de suite, dans la Péninsule. 
Nous avons presque tous un grand-père ou un 
grand-oncle qui a été blessé à Saragosse, ou fait 
prisonnier à Pampelune. 

Pour moi, je crois me souvenir d'avoir été 
Espagnol. Je suis né tout près de Damvillers, pe- 
tite ville du pays montmédien, une des dernières 
citadelles de l'Espagne en terre lorraine. Elle re- 
tint longtemps devant ses murs les armées de 
Louis XlV, et ne fut définitivement rattachée à 
la France qu'après le Traité des Pyrénées. Sans 
doute, les garnisaires d'origine espagnole se 
trouvaient en petit nombre dans cette région de 
la Meuse. Gouverneurs et soldats étaient souvent 
des enfants du pays, comme ce Jean d'AUamont, 
qui délendit si gaillardement Montmédy contre 



210 LE SENS DE L'ENNEMI 

le maréchal de La Férté. Mais il faut croire que 
les aventuriers ibériques y essaimèrent au pas- 
sage et que quelques-uns s'y établirent. On voit 
assez fréquemment, chez nous, des cheveux noirs 
et des teints bistrés, qui jurent avec les joues 
fraîches et les moustaches couleur de seigle des 
purs autochtones. Et) justement, chaque fois que 
je m'arrête au musée du Luxembourg, devant la 
paysanne au repos de Bastien-Lepage, le peintre 
ae Damvillers, je suis frappé par tout ce qu'il y a 
d'espagnol dans cette face osseuse et noiraude. 
Les yeux surtout sont révélateurs. Ce ne sont pas 
des yeux de Lorraine. Par des chemins dont nous 
avons perdu la trace, ils viennent de Galicie ou 
d'Estramadure. On les retrouve^ ces gros yeux 
noirs, dans les figures carrées aux pommettes sail- 
lantes des naines ou des servantes, que Vélas- 
quez a placées aux arrière^plans de ses tableaux* 

Il n'est pas jusqu'à la forme très particulière 
de nos clochers montmédiens qui ne me rappelle 
celle des clochers espagnols* Lorsque j'errais 
dans les villages de la province de Valence, j'étais 
tout étonné d'y rencontrer les églises de mon 
enfance... Amel, Senon, Gourainoourt, tristes 
bourgades, s'évoquaient subitement, pour moi, 
au grand soleil presque africain de Jativa ou de 
Castellon-de-Rugat. 

Je ne me dissimule pas ce qu'il y a de personnel 
dans ces impressions. Pourtant, les sympathies 
de mes compatriotes pour T Espagne me pa- 
raissent aussi générales qu'évidentes. Hugo, le 
grand Lorrain, l'auteur A'Hernani^ de Ruy Blas, 
de la Rose de l'Infante, du Petit Roi de Galice, 
nous en fournirait peut-être la preuve la plus 
saisissante. Mais nous n'aimons pas seulement 
pour sa couleur, la vigueur de son tempérament, 
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l'énergie passionnée de ses mœurs. Son àpreté et 
sa rudesse même ne nous déplaisent point* Le 
chardon de Lorraine a toutes les pointés et tous 
les hérissements du cactus andalou. Ce qui nous 
agrée surtout, dans le caractère espagnol, c'en 
est le sérieux, la gravité^ le dédain de la fioriture, 
le goût profond des réalités. Nul peuple plus 
réaliste que celui-là, dont Timagination épuise 
tout le réel, dépasse les sens, et, même dans les 
hautes régions mystiques, veut encore toucher 
dos formes concrètes, facilement accessibles à 
l'esprit. 

Comparés aux trois ou quatre grands peintres 
de TEspagne, les Italiens ne sont plus, pour nous, 
que des décorateurs, des conteurs diserts qui ne 
se soucient point de nous dire la vérité. Au con^ 
traire Vélasquez nous ravit, parce que, non seu^ 
lement il restitue, jusqu'au trompe-l'œil, toutes 
les apparences de la réalité, mais qu'il nous 
introduit, si l'on peut dire, de l'autre côté de la 
toile. Comme l'amateur d'instantanés, il choisit 
une scène de la rue ou de l'atelier, dans cette 
scène le moment le plus fugace ; ' et, gr&ce à on 
ne sait quel miracle de conscience et de véracité, 
cette scène triviale se hausse jusqu'au mythe, 
cette minute semble fixer et trahir l'âme on- 
doyante et secrète d'un être ou d'une époque. 

Enfin, ce que nous pouvons tous aimer de l'Es- 
pagne, — et ce que j en aimais par-dessus tout, 
— c'est qu'elle repousse et décourage la badau* 
derie du touriste. On n'y voyage point commo* 
dément. Ses auberges ne flattent guère la 
sensualité. L'habitant n'y est ni obséquieux ni 
même empressé. A part deux ou trois attrac*- 
tions, banalisées jusqu'au dégoût, comme les 
danses et les courses de taureaux^ l'admiration 
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des snobs ne sait à quoi s'accrocher. II est en- 
tendu que l'art espagnol est, en général, dépourvu 
d'originalité : ce qui dispense de le comprendre. 
Quant aux passages, ils n'oiïrent guère que des 
beautés spirituelles fermées au plus grand 
nombre, ou des outrances et des violences de 
lignes et de couleurs qui rebutent le passant. Les 
mœurs sont lettre close pour la plupart des voya- 
geurs. Et ainsi TEspBgne reste, à nos yeux, un 
pays presque neuf, que la description littéraire 
n'a pas encore trop fatigué. En tout cas, il n'est 
point usé jusqu'à la corde, comme l'Italie, et il 
est douteux qu'il le soit jamais. Il se défend trop 
bien. On a pu dire irrévérencieusement qu'il y a, 
dans la littérature d'aujourd'hui, tout un « chi- 
chi de Venise ». II n'y a pas encore, que je sache, 
de « chichi de Tolède... » 



* * 

Telles sont les raisons qui me conduisirent, de 
bonne heure, vers l'Espagne. Mais il y a plusieurs 
Espagnes. Tout de suite et d'instinct, je me diri- 
geai vers celles qui vivent et agissent le plus 
intensément. Les grandes villes de joie, de labeur 
et de couleur, comme Valence, Séville, Barce- 
lonne, ont toujours été mes préférées. 

Jusqu'ici, nos littérateurs ne se sont guère 
attachés qu'à l'Espagne des morts et des musées. 
Rien de plus légitime, ni de plus intéressant. Peu 
de nations ont un passé aussi riche en hauts 
faits, en belles images et en grands sentiments. 
Mais il ne faudrait pas qu'il y eût là un parti 
pris d'exclusion contre la vie contemporaine. 
Cette manie que nous avons de fermer les yeux 
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à tout ce qui n'est pas Tarchéologie, l'esthétisme 
ou rhistoire, à tout ce qui a cessé de vivre dans 
un pays, cette manie irrite extrêmement nos voi- 
sins, — aussi bien les Italiens que les Espagnols. 
Nous avons l'air de vouloir les humilier devant 
leurs grands ancêtres. Avec les meilleures inten- 
tions du monde, nous les blessons, en paraissant 
n'admirer que leur passé. Ainsi nos conversations 
se perdent dans le vide, et nous nous séparons 
fort mécontents les uns des autres. 

En Grèce surtout, j'étais frappé de ce malen- 
tendu. Nous ne parlons aux Hellènes que de Phi- 
dias et du Parthénon, de Sophocle et de THermès 
de Praxitèle. Eux ripostent par des doléances 
sur l'attitude de l'Europe à l'égard de leur pa- 
trie, — et, tandis que nous dissertons sur la 
frise des Panathénées, ils insistent désespérément 
sur l'augmentation de leur flotte et de leur ar- 
nuée, sur l'essor de leur commerce et de leur 
industrie, sur leurs justes revendications natio- 
nales. Le soliloque continuant de part et d'autre, 
il y a peu de chances pour que nous arrivions 
jamais à nous comprendre. 

A cela on réponclra que l'artiste est libre d'en- 
visager un pays comme il lui plait. Qu'on me 
l'accorde et je suis heureux. Prenez le passé si 
vous voulez, mais avouez que le présent ne 
manque pas non plus d'intérêt. Vous le contestez 
et vous dites : « A quoi bon chercher l'Espagne 
là où elle n'est plus? En quoi Séville, Valence, 
Barcelone, ces grandes villes, envahies par Tin- 
dustriatisme moderne, diffèrent-elles de Marseille, 
de Naples, ou d'Alger?... » — Mais si! elles en 
diffèrent, elles en diffèrent même beaucoup. Le 
tout est de le voir. Or la plupart en sont mca- 
pabtes. lis fuient le rude contact de la réalité. Ils 
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ne savent point, comme disait Renan, « extraire 
le diamant des foules impures ». La vie toute nue 
les effraie. Il faut qu'on la leur présente déjà 
travaillée par la littérature, ^— déjà devenue de 
la littérature. 

Et je ne m'engagerai pas dans l'inutile débat 
de savoir si Madrid est plus espagnole que Barce- 
lone, et Burgos que Madrid. Je remarquerai seu-^ 
lement que^ peut-être, c'est à Barcelone que 
l'Espagne de demain se prépare. Réfléchissons'^y 
un instant. Ce que nous appelons « la vieille 
France », ce que nous allons déterrer dans nod 

Srovinces les plus lointaines et les plus perdues, 
ans nos petites villes les plus mortes, — cette 
sensibilité, ces idées, ces mœurs périmées, et 
qui nous semblent si locales, -^ tout cela fut 
élaboré à Versailles ou à Paris, dans dès milieux 
très mélangés, où, souvent, c'étaient des étran- 
gers qui donnaient le ton : un Antonio Pérez, 
un cavalier Marin, un chevalier de Bûckingham, 
un abbé Galiani, un Horace Walpole. Peut-être 
que, dans le Paris cosmopolite d aujourd'hui, se 
prépare aussi l'âme française de demain. 

Mais ce n'est pas seulement l'avenir qui s'an- 
nonce ou se laisse deviner dans ces grands 
centres de la moderne Espagne; j'y retrouve en- 
core tout le passé. Cette histoire, que nous nous 
évertuons à découvrir dans la poussière des mu- 
sées ou des bibliothèques, elle est là tout près de 
nous, vivante dans l'ftme vivante des Espagnols 
d'aujourd'hui, qui perpétuent, sous d'autres 
apparences et dans des conditions nouvelles, le 

5 este des ancêtres. Bien plus, l'Espagnol agissant 
'aujourd'hui m'aide à comprendre le contempo- 
rain de Philippe 11. Je n'ai commencé à voir bien 
clair dans la psychologie d'un Bernai Diaz, ce 
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graillant hidalgo qui suivit Gortez au Mexique, 
qu'après avoir suivi moi-même, dans le Sud 
a.lgérien, les convois de rouliers valenciens et 
castillans, qui ravitaillent nos postes-frontières. 
Tout récemment encore, mes souvenirs colo- 
niaux me permettaient de placer dans sa vraie 
lumière la figure brutale et cynique d'un Alonso 
Contreras, cet aventurier, qui nous a laissé de 
si étonnants mémoires. Et c'est seulement le jour 
où, visitant l'Oranie, je tombai à Saint- Denis-du- 
Siç, en pleine fourmilière espagnole, que je me 
SUIS expliqué la rapacité souvent inintelligente 
et aussi l'héroïsme sauvage des antiques Conqué- 
rants de l'Or... 

L'Espagne actuelle nous offre donc, comme 
celle du passé, de très riches et très abondants 
sujets. De grâce, n'allons point la regarder, sinon 

Ear aventure, de la portière d'un sleeping, du 
alcon d'un palace, ou des gradins de la Plaza 
de toros. Elle a mieux à nous donner que de pe- 
tits émois artificiels devant les jeux tragiques de 
l'amour et du couteau. Voyons-y plutôt, — et 
cela nous fera du bien, — un peuple, dont l'éner- 
gie morale est restée intacte, qui n'est gâté par 
aucune littérature et qui n'est point amolli par 
le bien-être, dont le cerveau est sain et les 
muscles solides, qui se jette ardemment au tra- 
vail et au gain partout où il trouve à employer 
ses bras, et qui, le jour venu, sera prêt, pour 
courir en«ore les plus hardies équipées. 

[Revue des Deux-Mondes, !«' décembre 1913.) 



V 



ISLAM 



Le paradis est à l'ombre des glaives, 

(Mahomet.) 



L'ISLAM ALGÉRIEN 



On parle souvent, chez nous, du r6le impor- 
tant des congrégations islamiques dans le nord 
africain. Personne n'en méconnaît la profonde 
influence occulte, et tout le monde sait qu'elles 
sont nettement hostiles à la pénétration et même 
à la civilisation européennes. 

Mais il arrive rarement qu'on se demanda ce 
que pense la grande masse croyante des musul^ 
mans soumis à notre domination. Nos représen- 
tants veulent bien s'occuper d'eux au point de 
vue politique, économique, social ; ils négligent, 
de parti-pris, le point de vue religieu:i^. De libres 
esprits ne sauraient s'abaisser à des considéra^ 
tiens de ce genre. Que nos musulmans pensi^nt 
ce qu'ils voudront, cela les regarde l Nous trai- 
tons ainsi un peuple éminemment religieux 
comme s'il admettait le principe laïque de la 
séparation de l'Eglise et de l'Etat — la distinct 
tion du croyant et du citoyen ; •— comme si, pour 
le musulman, la foi était un fait individuel, inté* 
rieur, sans répercussion notoire dans la pra^ 
tique. 
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C'est là une grave erreur! Il nous importe 
extrêmement, au contraire, de savoir ce qui se 
passe dans le secret des consciences islamiques 
et, particulièrement, de nous demander où en 
sont nos sujets algériens au point de vue reli- 
gieux. 

* * 

Telle est la question — ou plutôt une des ques- 
tions — que le docteur Trenga vient de poser et, 
dans une certaine mesure, de résoudre, dans un 
très brillant et très curieux livre qui est intitulé : 
V Ame arabO'berbère, 

La compétence incontestable de Tauteur ajoute 
infiniment de prix à ce curieux essai de psycho- 
logie musulmane. Le docteur Trenga est, comme 
il le dit lui-même, « un Algérien de la troisième 
génération. » Cela vaut la peine d'être noté. Il y 
a maintenant, en Algérie, comme à Tépoque car- 
thaginoise, une race nouvelle, aussi complète- 
ment acclimatée et adaptée que la race autoch- 
tone. L'auteur de VAme arabo-berbère, écrivant 
sur ses compatriotes musulmans, nous repré- 
sente assez bien un médecin de Carthage, issu 
de colons phéniciens, composant, en grec ou en 
punique, un docte traité sur les indigènes de son 
pays. 

Ëst-il besoin de dire, après cela, qu'il parle, de 
naissance, l'arabe vulgaire, et que l'arabe littéral 
n^a pas de secrets pour lui ? Enfin, par ses fonc- 
tions, il est continuellement en contact avec les 
musulmans de toutes les classes. Conditions ex- 
cellentes pour mener à bien une enquête sur 
l'état de la conscience religieuse en Algérie. 

Or, il parait que cette conscience sommeille. 
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OU du moins sommeillait jusqu'à ces derniers 
temps, jusqu'à ce que l'imprudence ou l'igno- 
rance française la vint subitement réveiller. 



Ne nous exagérons point ce réveil, si réveil il 
y a. Avec les Arabes, on ne sait jamais le fond 
des choses. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que les musulmans 
algériens appartiennent au plus rétrograde des 
rites islamiques — le rite malékite. Entre les 
Egyptiens, volontiers soucieux de moderniser la 
religion, de l'accommoder aux exigences de la 
pensée europénne, et les Marocains fanatiques et 
mystiques, ils représentent le parti de la stagna- 
tion, de l'obéissance aveugle à la lettre de la loi. 
Chez eux, plus de spéculations théologiques, 

S lus de vie spirituelle, mais une grande paresse 
'esprit et une ignorance frappante de leur propre 
littérature relifi;ieuse : « C'est une religion de 
gens bornés, dit le docteur Trenga, mais en 
somme peu turbulente... Cependant, il serait 
dangereux de conclure, de ce calme relatif, à la 
faillite de l'idéal religieux chez les indigènes du 
nord de l'Afrique. Pour eux, comme pour tous 
les musulmans de la terre, il est incontestable 
que TEurope outrepasse son droit, en imposant 
sa souveraineté à un peuple d'Islam I » 

Nos musulmans algériens ne peuvent pas, ne 
pourront jamais accepter la nôtre, et cela pour 
des raisons avant tout religieuses. Voilà une vé- 
rité dont il faut absolument nous pénétrer. Leur 
unique but, poursuivi avec une inflexible obsti- 
nation, c'est de durer, envers et contre tout, 

15 
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contre nous d'abord. Il y a là un parti^pris d'obs* 
truction, une fin de non*recevoir, contre lesquels 
viendront se briser tous nos efforts de fusion ou 
d'assimilation. Nous ne réussirons jamais à ren- 
verser la barrière religieuse qu'ils nous op{>osent. 
Tout le scepticisme, tout le rationalisme du 
monde échoueront contre elle. Un jour, le bon 
Flaubert écrivait à propos des Turcs, qui massa- 
craient leurs sujets chrétiens : « Ce ne sont pas 
des canons, c'est un Voltaire qu'il faudrait leur 
envoyer I » Telle est encore l'opinion d'une foule 
de Français candides. Mais un Voltaire n'est pas 

{dus possible en pays d'Islam qu'un Virgile chez 
es Esquimaux. 

Voyons plutôt par quels arguments nous es* | 
savons d'entamer la foi de nos musulmans. ^ 

Nous leur vantons, par exemple, notre pro- 
grès ; nous faisons miroiter à leurs yeux les dé- 
couvertes, les inventions sensationnelles de notre 
science. 11 est certain que la grande foule des 
tièdes est assez sensible à tout cela. Ils usent de 
nos chemins de fer, de nos automobiles, de nos 
téléphones. Ils prennent, en général, tout ce que 
nous leur offrons de bon et d'utile. Mais ils ne 
remueraient pas le petit doigt pour s'en assurer 
la maîtrise. De même qu'ils n'ont rien fait pour 
conquérir ces grossiers avantages matériels dont 
nous sommes si fiers, ils ne feront rien pour les 
conserver. 

Quant aux autres, aux dévots, à ceux qui 
passent leur vie dans la méditation des saintes 
lettres, ils n'ont que des sourires de mépris pour 
les merveilles dont nous prétendons les éblouir* 
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« A ceux qui ont encore le chimérique pouvoir 
de rêver, lucides et calmes, d'un tapis magique, 
transportant, à travers les nuées, h des distances 
infinies, les innombrables armées du roi Sou- 
ieïman ; h ceux qui illuminent leur demeure de 
limage d*El-Bouraq, la merveilleuse monture 
ailée du prophète, étincelante et rapide comme 
réclair, au buste de femme, à la croupe blanche 
de haquenée, à la queue rutilante de paon, com- 
ment faire un crime de n'être point touchés par 
la télégraphie sans fil ou la navigation aérienne? » 
Ni nos aéroplanes, ni nos dirigeables ne con- 
vaincront ces visionnaires qui ont à la disposition 
de leur fantaisie tous les royaumes du rêve. 






Bien loin de les convaincre, ce sont eux, au 
contraire, qui, dans l'intrépidité de leur foi, se 
flattent de nous convertir. 

D'abord, ils ne peuvent pas concevoir que nos 
yeux se ferment obstinément à l'éclatante lu- 
mière de la vérité révélée. Ensuite, l'intérêt que 
nous accordons h leur littérature sacrée, nos 
fondations savantes pour l'étude de la philoso- 
phie arabe leur apparaissent comme des vie* 
toires du Livre sur l'incrédulité. Un Européen 
capable de lire le Coran est, pour beaucoup d'entre 
eux, un musulman futur. Un homme qui pro- 
nonce en arabe, dans le texte proféré par Allah 
lui-même, une sourate de la loi, doit être touché 
à la longue par la vertu persuasive enclose dans 
les syllabes saintes. 

A ce propos, l'auteur de L'Ame arabo- berbère 
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nous raconte une anecdote bien curieuse, que je 
m'en voudrais de ne pas citer. 

Un vénérable vieillard musulman lui disait un 
jour : 

« Pour toi, (jui lis sans trop de peine le pur 
arabe; pour toi, qui prononces souvent le nom 
d'Allah, tu n'as plus grand'chose à faire pour de- 
venir un des nôtres. Il ne tient qu'à toi d'être 
sauvé... Mais si trop d'erreurs t enserrent en- 
core — comme je t'estime, comme j'ai fait de 
toi mon ami, voici ce que je promets de faire 
pour toi, le jour oti, accomplissant l'inéluctable 
devoir de tout fidèle, je serais obligé de me lever 
pour la guerre sainte. Je t'avertirai à l'avance, 
je te trouverai une cachette, ou bien je faciliterai 
ta fuite. Ainsi, alors que tous tes frères périront, 
s'ils ne se convertissent, tu seras, grâce à ta bonté 
et à notre amitié libre, sain et sauf. Allah te per- 
mettra de marcher dans sa voie... » 



* 
* * 



Selon le docteur Trenga, le gouvernement 
français serait, en grande partie, responsable de 
cet état d'esprit. Nos administrateurs témoignent 
un respect si exagéré pour le Coran, qu'ils en ont 
comme rehaussé le prestige aux yeux des indi- 
gènes. Ils invoquent l'autorité du Livre à tout 
propos et hors de propos, jusque dans les ques- 
tions d'hygiène les plus élémentaires. Ils relèyent 
les écoles islamiques, et ces persécuteurs du ca- 
tholicisme s'évertuent pieusement à réchauffer le 
fanatisme musulman. 

« Se rendra-t-on bien compte, arrivera-t-on à 
comprendre à la fin que ce sont les Français qui 
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ont rénové, réveillé dans le Nord de l'Afriauc, 
les études coraniques qui se mouraient de leur 
belle mort? Sur Tinitialive et sous la protection 
du gouvernement français libre-penseur et pro- 
moteur de la séparation de TEglise et de TEtat, 
on enseigne, dans les médersas officielles, aux 
jeunes tnolbas, futurs cadis, futurs imans, la 
théologie et le droit musulmans. Dans ces écoles, 
véritables foyers où se rallume la vieille pensée 
islamique, on disserte gravement sur les quatre- 
vingt-dix-neuf attributs d'Allah. Et ces écoles 
sont placées sous les auspices des saints mara- 
bouts d'Islam, témoin la médersa d'Alger... 
Comme un séminaire vit à Tombre d'une cathé- 
drale, est-ce par hasard que l'Ecole où nous for- 
mons nos fonctionnaires musulmans de Tordre 
judiciaire, avoisine le sanctuaire majestueuse, la 
Zaouïa, dont le centre est le tombeau du Saint, 
du Vertueux, du Béni, de l'Etoile polaire, du 
divin Abou-Zid Sidi Abderrhaman Ettsaalbi, flls 
d'Omar, fils de Maasour, fils de Mahmed, fils de 
Saaba, fils de Mekli, fils d'Abou Thaleb, qui est 
l'oncle de Tapôlre d'Allah, sur lui soient la prière 
et le salut éternel ! . . . » 



* 



Réfléchissons-y un instant; ce cléricalisme d'ex- 
portation nous apparaîtra comme une des plus 
joyeuses bouffonneries de notre incohérent ré- 
gime. Ce cléricalisme n'a pas même l'excuse de 
l'intérêt politique bien entendu, puisqu'en défi- 
nitive ses efforts se retournent contre nous, puis- 
qu'il n'aboutit qu'à renforcer la barrière reli- 
gieuse qui nous sépare de nos sujets musulmans. 
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La contradiction entre les principes de notre 
gouvernement et sa conduite est tout simplement 
stupéfiante. Voit^on un de nos ministres de Tins- 
truction publique inaugurant en grande pompe 
un lycée Saint-Thomas ou un lycée Saint-Ignace 
de Loyola? Or, les politesses que nous refusons 
aux saints catholiques, nous les accordons dévo- 
tement aux saints de T Islam. 

Justement) à propos de la médersa d'Âlgeri 
placée sous l'inyocation de Sidi Abderrhaman, 
on me rapportait un mot ahurissant d'un de nos 

{)lus hauts personnages universitaires, à qui Ton 
àisait visiter cette école théologique. Grisé de 
couleur locale, transporté d'enthousiasme à la 
vue des étudiants en chéchias et des professeurs 
en turbans, cet anticlérical farouche^ ce contemp- 
teur du moyen âge catholique, se serait écrié : 

— C'est admirable ! On se croirait au xii® siè- 
cle !.., 



(23 octobre 1913.) 
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LA DAME VOILÉE 



Un moment, nous avons pu croire qu'elle allait 
se dévoiler et que Tlnfidèle connaîtrait enfin sa 
figure. 

Cette illusion fut de courte durée. Après avoir 
paru y consentir, son maître et seigneur ferma 
plus jalousement que jamais le voile qui la dé- 
robe à nos regards. Aujourd'hui, comme hier, 
d'un bout à l'autre du monde musulman, en dé- 

{ût d'une révolution qui devait octroyer quelques 
ibertés, la libération des visages féminins reste 
un problème qui épouvante les esprits les plus 
fermes et que les maris de Stamboul et d ail- 
leurs ont jugé prudent de renvoyer aux calendes 
grecques. 

Mais ce mystère où Ton maintient la Dame 
Voilée ne fait qu'irriter davantage nos curiosités 
occidentales. Si l'on ne voit pas sa figure, on pré- 
tend du moins confesser son cœur. Presque tous 
les jours, des coiiférences, des articles de revues 
et de journaux tentent de nous introduire dans 
son intimité sentimentale et de nous révéler sa 
pensée secrète. Que désire la Dame voilée, que 
rêve-t-elle, à quoi aspire*t-elle? J'ai bien peur 
qu'en essayant de répondre à ces questions, nos 
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dames de lettres et nos romanciers ne prennent 
pour un état d'esprit général des fantaisies ou 
des velléités particulières. J'ai peur surtout que 
le mystère dont s'enveloppe la femme musulmane 
ne les tirompe sur ce qu'il cache. L'Européen, qui 
se flatte de pénétrer 1 âme féminine orientale, ne 
ressemblerait-il pas à ce profanateur du temple 
de Tanit, qui s'évertue à surprendre l'ultime se- 
cret de la Déesse? Après avoir traversé des salles 
splendides, constellées de gemmes et revêtues de 
métaux précieux, il finit par se heurter le front 
contre la muraille d'un ooscur réduit, où il n'y 
a rien, — qu'une pierre noire, non dégrossie... 

* 
* * 

Cependant, une de ces femmes vient de parler ! 
Et ce qu'il y a de plus inouï, elle a parlé en pu- 
blic, devant des hommes assemblés. 

Cet événement extraordinaire s'est produit à 
deux pas du Caire, à Héliopolis, où un congrès 
national — d'ailleurs dissous comme subversif 
par l'autorité anglaise — s'était réuni, ces der- 
niers temps. A de doctes personnages en tar- 
bouches, venus de la capitale et des provinces, 
une dame égyptienne, M^'^Bahissatoul Badiah (1), 
a présenté un rapport « sur les moyens de relever 
la condition de Ja femme musulmane ». 

H&tons-nous d'ajouter que, suivant la bien- 
séance, elle ne s'est point exhibée à la tribune, 
même protégée par un triple tchartchaff contre 
les indicrétions masculines. Elle a dû emprunter 



(1) Ce nom est un pseudonyme, qui, parait-ii, veut dire « La 
Misérable du Désert ». Mais un je ne sais quoi me fait soup- 
çonner que cette « dame » pourrait bien n'être qu'un homme. 
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le trachement d'un avocat, M* Ahmed ben Mous- 
tafa, qui a donné lecture de son rapport. Ainsi, 
ce n'est même pas la voix de cette invisible qu'on 
entendit. Il y a des chances, néanmoins, pour 
que sa parole écrite nous transmette des vœux 
chers à quelques-unes de ses sœurs. 

Or, que réclame M"** Bahissatoul Badiah? — 
Tout ! et peut-être davantage ! Dès le début, elle 
pose en principe que la liberté de la femme est 
au-dessus de la discussion. « Et quand je dis li- 
berté, c'est de toutes les libertés que je veux par- 
ler ! » C'est catégorique, j'espère ! En consé- 
quence, elle revendique, pour la femme, non 
seulement le droit de disposer de ses biens, mais 
le droit de suffrage. La femme musulmane doit 
être électeur. Gomment un vrai croyant en pour- 
rait-il douter? Au premier siècle de l'Hégire, 
« quatre femmes n ont-elles pas donné leur vote 
au Prophète, en même temps que les hommes » ? 
— Vous entendez, messieurs en tarbouches, ce 
que dit le Coran ? Les femmes votaient autrefois. 
Et quand on a voté pour le Prophète, on peut 
bien voter, n'est-ce pas, pour un simple mortel? 
La religion elle-même consacre donc le droit 
politique de la femme. C'est du moins ce qu'af- 
firme M™^ Bahissatoul Badiah. 

* 

Mais elle a trop de bon sens pour ne pas com- 
prendre que ces revendications doivent rester, 
jusqu'à nouvel ordre, purement théoriques. En 
attendant que les femmes aient leur statut poli- 
tique comme les hommes, la Dame voilée se con- 
tente de réformes plus modestes et d'un caractère 
tout pratique. 
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D'abord, — et bien entendu, — instruction 
primaire libéralement distribuée à toutes les 
jeunes filles, surtout à oelles de la basse classe* 
Ensuite créer une école pour enseigner la méde- 
oine aux jeunes Egyptiennes : « Ce qui nous dis- 
penserait, dit M"'^ babissatoul Badiah, de recourir 
aux médecins hommes pour la moindre indispo- 
sition ou pour nos maladies intimes. » Organiser 
un corps d'infirmières et de sages-femmes indi- 
gènes capables de donner aux jeunes mères des 
conseils de prophylaxie et d'hygiène, afin de di- 
minuer la terrible mortalité infantile dont souffre 
TEgypte... 

Toutes ces propositions sont extrêmement eu-' 
rieuses, parce qu'elles dénotent une femme de 
culture toute moderne, comme il n^y en a guère 
sans doute dans les harems d'Orient. Cette dame 
est une savante. Mais voici une proposition où 
perce un petit bout de l'oreille féminine : ap- 
prendre à la femme égyptienne la couture et la 
broderie* « Comment, s'écrie la réformatrice, 
comment une nation de douze millions d'àmes 
ne compte-t^elle pas quelques ouvrières sachant 
coudre une robe de mariée ou préparer un trous- 
seau? » 

Hélas ! les pauvrettes en sont bien loin ! Et ce 
n'est pas toujours la couturière française qui les 
habille : c'est la Grecque, l'Italienne ou l'Alle- 
mande, dont les talents coûtent cher et dont le 
goût est fâcheux. 

* * 

Poursuivons. Il y a dans ce rapport des articles 
peut-être plus suggestifs, plus révélateurs des 
préoccupations fémmines orientales. 



j 
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Comme ses sœurs chrétiennes et juives, la 
Dame voilée voudrait pouvoir aller au sermon, 
entrer dans les mosquées quand il lui plait, pour 
y faire ses dévotions. Eh quoi ! dit-elle, peut-on 
nous empêcher d'ouïr la parole sacrée, de nous 
recueillir à notre guise dans un sanctuaire ? 

Il parait que, pour les maris musulmans, c'est 
là une question très délicate. Ils estiment sans 
doute que les mosquées sont des endroits dis- 
crets, forts propices aux rendez-vous, et que, 
comme au pays de Tendre, Billets-doux et Petits- 
soins y peuvent éclore impunément. 

— Qu'à cela ne tienne, répond M™® Bahissatoui 
Badiah, s'il faut rassurer les jaloux et les arriérés 
(notez le petit ton dédaigneux!) — eh bien, nous 
consentirons à entrer dans les mosquées et h en 
sortir une demi-heure avant les hommes, à nous 
laisser parquer dans des tribunes ou sur des es- 
trades séparées! Que désirez- vous encore?... 

Ces précautions une fois prises, il est clair que 
les maris les plus ombrageux peuvent dormir sur 
leurs deux oreilles. D ailleurs, ajoute avec une 
candeur charmante la Dame voilée, « l'heure de 
la prière est celle du recueillement, qu'aucune 
passion mauvaise ne saurait troubler, » 

On ne saurait plus pieusement plaider sa cause» 



* 



Enfin, nous arrivons à la grosse question du 
divorce et de la polygamie. M™^ Bahissatoui Ba- 
diah est l'ennemie déclarée de l'un et de l'autre. 

« Nul n'ignore, dit-elle, le préjudice considé- 
rable que cause, dans la société musulmane, 
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Tabus du mariage et du divorce. Â tout propos, 
avec ses amis, dans ses transactions journalières, 
aux champs, dans les bazars, le mari engage la 
foi conjugale, jure de répudier sa femme et la 
répudie. Jamais le divorce, dans l'esprit de l'Is- 
lam, ne devrait causer /a destruction des familles 
et des foyers, » 

Graves paroles et qui, tombant d'une bouche 
non chrétienne, forceront peut-être à réfléchir 
ceux qui, chez nous, se sont faits les théoriciens 
de Tamour libre ! En réalité, le divorce est la 

Elaie du monde musulman, comme il deviendra 
ientôt le grand dissolvant de nos sociétés occi- 
dentales. 

Mais, avec de telles idées. M"® Bahissaloul 
Badiah n'est-elle pas une hérétique? N'est-elle 
pas en contradiction avec la loi religieuse de son 
pays? Elle ne s'embarrasse point pour si peu. 11 
est vrai, dit-elle, le Coran tolère le divorce; il 
tolère la polygamie, « mais à la condition expresse 
que les épouses reçoivent un traitement égal et 
qu'aucune préférence n'existe pour l'une au dé- 
triment de l'autre. » 

Pour le coup, le Prophète se moque du monde, 
avec cet étrange amour conjugal, si équitablement 
partagé. Gomme si c'était possible ! La Dame 
voilée sait très bien que non. Elle sait que la 
tolérance de l'homme de Dieu ne s'applique qu'à 
une chimère. Et ainsi, d'un cœur libre de tout 
scrupule religieux, elle peut détester la poly- 
gamie. 

Ce qu'il y a de plus remarquable pour nous 
dans ces doléances et ces revendications, c'est 
qu'elles se couvrent de l'autorité sacro-sainte du 
uoran. Pour rien au monde. M™® Bahissatoul Ba- 
diah -— comme d'ailleurs tous ses coreligionnaires 
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— ne youdrait avoir 1 air d'innover dans Tlslam. 
Ellle tient à rester, ou à paraître orthodoxe. 

Mais qui ne sent le petit frémissement révolu- 
tionnaire (jui court sous ces propositions fémi- 
nines? Qui n'en voit les conséquences? Je ne 
parle pas du droit de vote : c'est trop manifeste- 
ment l'artifice oratoire qui consiste à demander 
le plus pour obtenir le moins. Le reste est très 
sérieux. Or, le jour oîi les femmes musulmanes 
auront les mêmes diplômes que les hommes, où 
elles exerceront les mêmes fonctions libérales, où 
elles seront, sans partage, les maîtresses du foyer, 
où, sous leur voile, elles auront le droit d'aller et 
de venir à leur fantaisie, — ce jour-là, il y aura 
certainement quelque chose de changé dans 
rislam. 



* 

* * 



Nous n'y sommes pas encore, il s'en faut de 
beaucoup. Si j'avais besoin d'en apporter une 
preuve, je n'aurais qu'à tourner quelques pages, 
après le rapport de M™® Bahissatoul Badiah, et je 
tomberais sur la harangue d'un autre congres- 
siste, musulman austère et moraliste chagrin, 
qui rappelle ses auditeurs au respect des pures 
traditions islamiques. 

Il s'indigne, par exemple, de ce que les femmes 
visitent, par groupes, les cimetières et qu'elles y 
passent la nuit : « chose aussi contraire à la re- 
ligion qu'à rhonneur des familles. » On fermerait 
les yeux, dit-il, si elles s'assemblaient là pour 
méditer sur leurs fins dernières! Mais tout le 
inonde sait qu'il n'en est rien. « En conséquence, 
messieurs, il faut interdire à nos femmes d'ac- 
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compagner les funérailles, de visiter les cime- 
tières, ou d'y dormir Iv,. » 

Qu'en pense la Dame voilée, qui rêvait déjà 
d'aller au sermon ou à la mosquée, comme les 
dévotes catholioues ou protestantes vont à Féglise 
ou au temple? Elle a compté, je le crains fort, 
sans Fàme indomptable et intransigeante de l'Is- 
lam. Avant que son rêve se réalise, il coulera, 
comme on dit, beaucoup d'eau sous le Grand 
Pont du Caire. 



(7 janvier 191«0 
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LlNSTINCt 
RÉCIT DE MOBURS ORIENTALES 



C'était à Beyrouth, vers la fin de septembre. 
Nous dégustions nos petites tasses ae café turc 
dans le hall de Y Hôtel d'Orient, dont les larges 
baies en ogives étaient ouvertes au vent de la 
mer. La fraîcheur exceptionnelle de cette journée 
avait ranimé les énergies des pensionnaires abat^ 
tus par six semaines de chaleurs anémiantes. 
Tout ce petit monde, d'ordinaire languissant, ma- 
nifestait une alacrité insolite. C'étaient en majeure 
partie des Syriens d'Egypte ou de l'intérieur '• — 
de Damas et d'Alep. Les autres étaient des Euro^ 
péens retenus dans le pays par leurs affaires et 
qui s'estimaient fort heureux de pouvoir respirer 
pendant quelques jours un peu d'air salin, avant 
de se replonger dans l'ariaité du Sud. Chacun 
jouissait avec délices de ces derniers jours de vil- 
légiature ventilés par une brise automnale. 

Cependant, un malaise latent semblait pesét 
sur la gaieté des Européens — pour la plupart 
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des Italiens, ayant des intérêts dans le chemin 
de fer du Hedjaz. La ligne, en construction, ne 
dépassait guère Ma&n et Ton prévoyait de sé- 
rieuses difficultés pour la pousser plus loin. Con- 
tinuellement, les terrassiers étaient attaqués par 
les nomades. Mais, depuis quelque temps, les 
nouvelles devenaient plus alarmantes. 11 ne se 
passait presque pas de jour sans qu'un homme 
tombât sur la tranchée. Sans cesse, il fallait être 
aux aguets et faire le coup de feu contre les rô- 
deurs. Le consul d'Italie, qui était notre invité, 
nous déclara même qu'il partait pour Ma&n, afin 
de haranguer les ouvriers, ses compatriotes. Il 
allait les avertir officiellement que ni leur gou- 
vernement ni le gouvernement turc ne pouvaient 
les protéger. S'ils continuaient leur travail, c'était 
à leurs risques et périls. Bref, il y avait de la 
poudre dans l'air ! . . . 

L'assyriologue bien connu, le chevalier Bonghi, 
qui préparait alors une expédition scientifique 
en Mésopotamie, écoutait ironiquement les do- 
léances de son consul. Il ralluma sa cigarette et, 
à la stupéfaction g^énérale, il prononça : 

— Tant mieux ! Moi, je me réjouis de ces nou- 
velles!... Voyez- vous, messieurs, cette atmos- 
phère de combat est excellente pour nous ! Gela 
empêche le civilisé de s'endormir dans une sécu- 
rité trompeuse. Cela rénove en lui tous les vieux 
instincts guerriers et, en particulier, l'instinct 
de conservation. On redevient un sauvage pers- 
picace. Des sens oblitérés reprennent toute leur 
acuité et toute leur clairvoyance. De nouveau, 
l'instinct parle en maître et ses divinations sont 
surprenantes, à condition que Tintelligence se 
taise, n'intervienne pas pour les contrôler... Ah ! 
l'instinct ! Quelle faculté merveilleuse ! Plusieurs 
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fois, je lui ai dû la vie, — et tout récemment 
encore!... 

Sentant nos curiosités en éveil, le chevalier 
poursuivit : 

— Il y a quatre ans, l'idée m'était venue de 
pousser une reconnaissance au sud de la mer 
Morte, dans Tancien pays des Nabatéens. La dé- 
couverte d'inscriptions pouvait confirmer cer- 
taines de mes hypothèses d'archéologue. Je me 
trouvais à Damas, à VHâtel d'Angleterre, vous 
savez, chez Pétrovich le Monténégrin, cet étrange 
bonhomme qui a le sens protocolaire à un degré 
si déconcertant et qui vous interdit de déjeuner 
dans tel de ses salons, sous prétexte qu'il est ré- 
servé aux Altesses royales ou impériales et aux 
tètes couronnées... Là, avec le concours de notre 
consul, j'arrêtai le plan de mon voyage. J'em- 
prunterais, jusqu'à Dérat, la ligne du Hedjaz, et, 
pour le reste du parcours, je tâcherais d'obtenir 
une escorte du wali de la province. 

Une audience fut demandée, par la voie diplo- 
matique, à cet important personnage et immé- 
diatement accordée. 

Dans la salle du sélamlik, nous vîmes appa- 
raître, après un quart d'heure d'attente, un fort 
bel homme, dont la redingote très ajustée faisait 
valoir la taille élégante. Je remarquai tout de 
suite son regard fuyant, puis le noir intense de 
sa barbe, puis l'admirable émeraude qui épinglait 
sa cravate. Il avait l'air d'un fauve habillé. Ces 
impressions effleurèrent très rapidement ma 
conscience. Ce qui me frappa surtout, en ce mo- 
ment-là, et ce qui m'indisposa contre lui, c'étaient 
ses façons hautaines et distantes. Evidemment, 
il ignorait qui j'étais. Le consul exposa ma re- 
quête. Mes intentions étaient pures : « Je n'étais 

16 
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qu*un archéologue, qu'un homme de science ; je 
n'avais d'autre but que de découvrir des inscrip- 
tions ! . * . » 

Â mesure qu'il parlait, le masque impassible 
du pacha se détendait. Comme brusquement illu- 
miné, il s'excusa d'avoir mal lu mon nom sur ma 
carte, feignit de connaître mes travaux, se répan- 
dit en compliments vagues et hyperboliques, mais 
me dissuada vivement de mon entreprise, la 
région où je voulais aller étant, disait-il, très 
dangereuse. Je passai outre à ses objections. Fi- 
nalement, après de longues instances de ma part, 
il m'accorda mon escorte et poussa même l'ama- 
bilité jusqu'à mettre à ma disposition son propre 
wagon, pour aller jusqu'à Dérat. Puis, nous par- 
lâmes de Venise, de Milan, de Paris, où le wali 
avait fait ses études. La conversation était presque 
familière et enjouée. Je me retirai enchante et 
trouvai ce turc fort grand seigneur. 

* 

Trois jours après, mon équipement terminé, 
je m'achemine en voiture, avec mon domestique, 
vers la gare du Hedjaz. Une autre voiture nous 
suivait, qui contenait nos vivres et notre appareil 
de campement. Nous débarquons devant la gare, 
une cambuse dont l'aspect misérable m'affligea 
d'abord « Mais je me consolai à la vue du wagon 
que je croyais préparé pour moi — le beau wa- 
gon du pacha, avec son capitonnage de velours 
rouge, son salon, sa salle à manger, et même sa 
salle de prière! Tout de suite, je m'empressai 
d^y faire transporter ma valise, lorsque le chef de 
gare, accouru, se mit à pousser des clameurs 
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contre mon domestique qui venait d'ouvrir la 
portière ; et comme je protestais, il me déclara 
qu'il n'avait pas d'ordres : il ignorait totalement 
ce que je voulais dire... Pas d'ordres ! Et le train 
allait partir ! Je regardai tristement le convoi : 
c'étaient des wagons de marchandises affectés au 
transport des troupes. Consterné, je fus -sur le 
point de différer mon voyage. Mais quoi ? Mes 
nagages gisaient sur le quai, les voitures avaient 
déjà regagné Damas. Ce serait toute une affaire 
que de ramener mon fourniment à l'hôtel ! D'ail- 
leurs, j'ai pour principe de ne jamais remettre 
une chose dite. Je pris donc mon billet. 

Néanmoins, j'étais irrité de la mauvaise vo- 
lonté du chef de gare, blessé de la négligence du 
pacha. Puis, je finis par rejeter tout cela sur le 
compte de l'insouciance orientale. Je m'installai 
dans un wagon de marchandises, en compagnie 
de soldats déguenillés et malpropres, dont le voi- 
sinage me rendit particulièrement pénible les 
douze heures que dura le trajet. 

A Dérat, au débarquer, j'eus la surprise d'être 
salué par un confrère, le docteur Singer, de 
l'Université de Marbourg, qui, lui aussi, chassait 
les inscriptions nabatéennes. C'était un concur- 
rent. J'avoue que cette rencontre me fut désa- 
gréable. 11 arrivait de Pétra. Une lettre du consul 
allemand de Damas lui avait annoncé qu'une 
escorte de gendarmes turcs nous était accordée 
à tous deux pour notre expédition dans le Sud. 

Le lendemain, il m'amène le maréchal des 
lo^is qui devait commander l'escorte : un Alba- 
nais de mine patibulaire, mais, à vrai dire, sans 
rien de plus effrayant que la généralité de ses 
collègues. Seule, la lueur trouble de ses yeux me 
donna l'alarme. Je me rappelai le regard fuyant 
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du wali, en même temps que sa belle cravato 
épinglée d'une émerauae, — et je retrouvai au 
bout de mes doigts la sensation de sa poignée de 
main trop c&line. Immédiatement, devant ce sou- 
dard à la voix rauque, j'éprouvai le hérissement 
instinctif de Tanimal à l'approche d'une bête en- 
nemie, de sa race. Tous les indices suspects, 
toutes les impressions fâcheuses qui me trou- 
blaient depuis deux jours, s'additionnèrent auto- 
matiquement dans mon esprit, et, dès que le 
^^endarme eut tourné les talons, je déclarai au 
docteur, en lui confessant mes cramtes : 

— Je ne pars plus ! 

Le docteur se moqua de moi. Un peu humilié, 
j'essayai de me raisonner. Evidemment, me 
disais-je, si le wali avait de mauvais desseins, il 
m'aurait donné son wagon, afin de sauver les 
apparences par toute une affectation de courtoisie 
et de bon vouloir. Sa négligence est la preuve 
qu'il ne m'est point hostile... Malgré tout, je ne 
pus vaincre mes appréhensions. Je laissai le doc- 
teur partir seul. 

Avant la fin de la semaine, le maréchal des 
logis revint avec son escorte, mais sans le pro- 
fesseur de l'Université de Marbourg : l'Allemand, 
déclara-t-il froidement, avait été tué par les Bé- 
douins ! 

* * 

Nous nous regardâmes avec stupeur. Le che- 
valier, en souriant, s'empressa d'ajouter : 

— Inutile de vous dire que cela se passait 
sous Abd-ul-Hamid ! Aujourd'hui, grâce à Dieu, 
la Jeune-Turquie veille sur nous. 
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MASSACREURS ET TORTIONNAIRES 



Des soldats italiens, véritables martyrs, vien- 
nent de mourir à Tripoli, après avoir été torturés 
par les Arabes ou les Turcs avec des raffine- 
ments de cruauté inouïs. Dix-sepl, nous dit-on, 
ont été crucifiés dans une mosquée ; cinq autres 
enterrés vivants. 

Cependant, j'ai peur que, pour le plus grand 
nombre des Français, cette répugnante aventure 
ne soit, au demeurant, qu'un fait divers parti- 
culièrement corsé d'horribles détails. L'envisa- 
ger ainsi serait se méprendre tout à fait sur sa 
signification. Outre qu'elle projette une clarté 
sinistre sur Tftme turque et qu'elle en mani- 
feste au grand jour l'arrière -Tond bestial et 
féroce, elle ne constitue nullement un fait isolé 
ou accidentel. Le massacre en masse est une des 
calamités endémiques et chroniques de l'Empire 
ottoman. Chez le peuple, c'est un geste instmc- 
tif ; pour les hommes au pouvoir, c'est un moyen 
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de gouvernement pratiqué, depuis des siècles, 
contre les Juifs et les Chrétiens. 



* * 

Lorsqu'on Syrie ou en Palestine, on visite les 
couvents de nos religieux, ce qui frappe, dès le 
seuil, c'est l'appareil de clôture qui les environne 
— de vrais remparts à Tépreuve d'un assaut. Le 
touriste qui passe en admire Taspect pittoresque 
et médiéval. 11 ne sait pas, ou il oublie que, pé- 
riodiquement, ces hautes murailles servent de 
refuge aux Chrétiens orientaux de toutes confes- 
sions, lorsqu'ils sont traqués par les Musulmans. 
Ainsi, même en pleine paix, ce simple détail 
d'architecture suffit à rappeler à l'Européen qu'il 
se trouve en terre ennemie, ou, du moins, dans 
un milieu peu sûr pour ceux de sa race ou de sa 
croyance. 

Ceux-là, qui résident en terre d'Islam, doivent 
être constamment sur leurs gardes. On ne sait 
jamais quand sonnera l'heure du massacre. On ne 
peut pas prévoir le jour. Qu'un vent de fanatisme 
souffle sur un vilayet, et voilà toute la province 
mise à feu et à sang. Le mois dernier, à Tunis, 
nous nous sommes réveillés subitement en pleine 
émeute. Là, pourtant, on aurait dû et pu prévoir. 
Toujours est-il que nous éprouvâmes une véri- 
table stupeur, lorsque, à l'improviste, nous ap- 
R rimes que les Arabes massacraient les Italiens, 
[on moms déconcertantes que la soudaineté de 
leurs crises, sont les manifestations de la haine 
et de la cruauté musulmanes. Ce qui vient de se 
passer à Tripoli a provoqué chez nous tous une 
surprise, où l'effarement se mêlait à Thorreur* 
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Justement, au moment même où les journaux 
nous apprenaient ces actes abominables, je rece- 
vais une brochure, déj% vieille d'une année (1), 
il est vrai, mais qui me rappelait fort k propos 

Zue le fanatisme de Tlslam ne sommeille jamais, 
'est le récit •— > très impartial, composé presque 
uniquement d'après les rapports de consuls ou 
de missionnaires étrangers — des récents mas- 
sacres d'Adana. Comme une grande partie de la 
presse européenne, par égard pour les Jeunes* 
Turcs, a fait le silence sur ces scènes de sauva* 
gerie, comme il est plus que jamais urgent pour 
nous de bien connaître le fond du « bon Mous- 
lim » ~ qu'on me permette de citer seulement 
quelques extraits de cette brochure. Je laisse de 
côté tout ce qui a trait à l'étendue et aux consé- 
quences du massacre : vingt mille Arméniens y 
trouvèrent la mort ; des villes, une province en- 
tière en furent dépeuplées et ruinées. Je ne consi- 
dère ici que l'inimaginable cruauté des massa- 
creurs, une cruauté qui dépasse les pires horreurs 
de tous les Jardins des Supplices. 

* 

Ceci s'est vu en Cilicie, au printemps de 1909, 
dans une des contrées les plus riches de l'Em-' 
pire, les plus ouvertes à l'influence civilisatrice 
de rOccident. 11 apparatt néanmoins que les 
pauvres Arabes à demi sauvages de la palmeraie 
de Tripoli ne sont que des apprentis bourreaux, 
auprès des bourreaux d'Adana. 



(1) Arméniens et Jeunes-Turcs^ les Massacres de CiUciey par 
A. Adoftsidès, Stock, Paris 1910. 
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Pendant les journées du 15 et du 16 Avril, 
« des Arméniens furent attachés par les deux 

I'ambes, la tète en bas, *et fendus à coups de 
lache, comme bêles de boucherie. D*autres furent 
liés avec des cordes et étendus sur un lit de bois 
auquel on mit le feu. D^autres encore furent 
cloués vivants sur des planchers, sur des portes, 
sur des tables. » 

D'autres sont ligotés, et, sur leurs genoux im- 
mobilisés, on découpe en tranches ou on scie leurs 
enfants. « Les bourreaux, dit un missionnaire, 
jonglaient avec les têtes fraîchement coupées, 
et, même sous les yeux des parents, ils lançaient 
en Tair des petits enfants qu'ils recevaient à la 

{jointe de leurs coutelas. » Ailleurs, on mutile 
entement les victimes, afm de prolonger leur 
supplice. A un homme, qu'on voulait contraindre 
à Tapostasie, on troua les yeux avec un coutelas 
circassien à double tranchant, qu'on retournait 
dans Torbite ensanglantée, comme on creuse un 
morceau de bois avec une tarière. Avec ce même 
coutelas, on lui arracha la langue et on lui cassa 
les dents. A celui-ci, on bourre la bouche de 
poudre et on y met le feu avec une allumette. 

Les Musulmans, nous dit-on, <( jetaient des 
bandes d'Arméniens dans la rivière, les mains 
liées derrière le dos, et ils s'amusaient à tirer 
sur la tête des malheureux comme sur une cible, 
chaque fois qu'ils remontaient à la surface. » 

Contrairement à l'usage, les femmes et les 
jeunes filles, d'habitude réservées aux harems, 
furent massacrées en grand nombre... « Quand 
leurs colliers ne pouvaient pas s'enlever facile- 
ment, on taillait la tête à coups de couteau. 
Pour avoir les pendants d'oreilles, on arrachait 
les oreilles, et, pour avoir les bracelets, on cou- 
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Ï^ait la main aux filles et on les achevait dans 
es bras de leurs mères. » 



* * 

Veut-on d'autres horreurs, non pas pires, mais 
plus infernales, et, si Ton ose dire, plus intelli- 
gentes dans leurs raffinements? 

Afin de faire durer la souffrance dans la chair 
vivante, les bourreaux arrachaient d'abord les 
ongles à leurs victimes, puis ils leur écrasaient les 
doigts; ils tatouaient le corps au moyen de fers 
incandescents, scalpaient le crâne, et, enfin, après 
les avoir réduits en bouillie, ils jetaient les lam- 
beaux en pâture aux chiens. A d'autres encore, 
on brise petit à petit les os ; on les crucifie, ou 
on les fait flamber comme des torches. 

Parfois, cela tourne à Torgie sadique. « On 
découpe à un Arménien les extrémités du corps, 
puis on l'oblige à mâcher ces morceaux de sa 
propre chair. On étouffe les mères, en leur bour- 
rant la bouche de la chair de leur propre enfant. 
A d'autres, on ouvre le ventre, et, dans la plaie 
béante, on enfonce, après l'avoir écartelé, le petit 
que, tout à l'heure, elles portaient dans leurs 
bras. » 

En ce genre de supplices, les tortionnaires mu- 
sulmans n'en étaient pas à leur coup d'essai. 
Déjà, en 1895, lors des grands massacres d'Ar- 
ménie, des abominations semblables avaient eu 
lieu. « A Malatia et ailleurs, on détailla sur la 
place publique de la chair d'Arménien, en dé- 
coupant le patient encore vivant ! » Parmi ces 
actes atroces, il en est de tellement ignobles, 
qu'on n'ose pas les rapporter... 
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Ces scènes de torture et de massacre se dé- 
roulaient sous les yeux des autorités ottomanes, 
indifférentes ou complices. Les Jeunes-Turcs, qui 
occupaient déjà le pouvoir et sur lesquels on 
aurait pu compter pour châtier les coupables, se 
bornèrent à un dérisoire simulacre de répression ; 
il fallait bien avoir Tair de faire quelque chose 
pour la galerie européenne. 

En réalité, ces massacres sont trop dans les 
principes gouvernementaux de F Empire pour 

3ue les réformateurs prennent la responsabilité 
c rompre ouvertement avec une tradition si an- 
cienne et si respectable. C'est bien simple : quand 
une communauté de rayas s'est trop engraissée 
aux dépens du mouslim paresseux et stupide, ou 

auand il manifeste la moindre velléité d'mdépen- 
ance, on lui fait rendre gorge ou on l'oblige à 
rentrer dans le devoir, à coups de matraques et 
à coups de couteaux. Ce sont des saignées pério- 
diques qui assurent, paratt-il, la bonne santé du 
grand corps ottoman. 

Pour le commun des dévots, le massacre de 
Finfldèle est un sûr moyen de sanctification. Si 
la cupidité y trouve sa large part, c'est toujours 
le fanatisme religieux qui l'inspire. A la veille de 
chaque tuerie, on voit paraître, dans les villes 
orientales, le bon mollah en turban blanc ou en 
turban vert, qui s'en va de porte en porte donner 
le mot d'ordre du carnage et réchauffer la piété 
de ses ouailles. Le Chrétien redevient alors plus 
que jamais l'ennemi de Dieu. A Tripoli, comme 
en Cilicie, on a pu remarquer la fréquence des 
crucifixions: parodie évidente du supplice de 
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Jésus sur la Croix. Enfin, dans tous ces mas* 
sacres, quand la rage de tuer s'est assouvie, les 
survivants sont mis en demeure de se convertir 
ô. rislam. Ainsi s'achève le bon travail entrepris 
pour la plus grande gloire d'Allah, « Dieu clé- 
ment et miséricordieux I » 

Dans la brochure que j'ai citée, il y a un fait 
que je veux rapporter entre plusieurs autres, 
parce qu'il est éminemment représentatif du fa-* 
natisme musulman : « A Aya?, un certain nombre 
d'Arméniens s'étant cachés dans l'église, les 
Turcs Tenvahissent, s'emparent d'eux et, les fai» 
sant sortir un à un, ils les saignent tranquille^ 
ment sur les dalles' du préau, — lorsqu'un vieil- 
lard s'avance parmi les assassins, en se lamentant: 
aveugle, chargé d'années, il mourra sans avoir 
accompli ce devoir de conscience, cette œuvre pie 
aux yeux de Dieu, d'immoler lui-même un chien 
de Chrétien ! . . . Qu'à cela ne tienne I On lui amène 
un Arménien bien ficelé, on le couche h terre, et, 
pendant que quatre hommes Ty maintiennent, 
l'aveugle, d'une main qui peut à peine retenir le 
couteau, s'escrime sur le cou de sa victime.». » 



* * 



L'autre jour, à Marseille, je rencontrai une 
horde de misérables que quelques agents de po- 
lice contenaient difficilement sur le terre-plein 
de la gare. C'étaient des émigrants ottomans qui 
partaient pour l'Amérique, des Syriens, des Ar- 
méniens, des Juifs, des Musulmans aussi, des 
réservistes déserteurs qui ne voulaient pas s'aller 
faire tuer à Tripoli. Le spectacle de cette foule 
était lamentable : jamais, dans des yeux humains, 
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t'e n'ai tu pareille expression de misère, de ruse 
»asse et rampante, de stupidité et d'abrutisse- 
ment. Une telle abjection vous serrait le cœur. 
Voilà donc ce que l'Ottoman fait de ses peuples ! 
Lorsque, dans leurs réclamations aux puis- 
sances, les Jeunes-Turcs font étalage de leurs 
sentiments libertaires et humanitaires, ils abusent 
vraiment de la permission qu'on a de se moquer 
du monde. Avant de se livrer à une rhétorique si 
périlleuse pour eux, qu'ils commencent par es- 
sayer d'élever un peu leurs compatriotes ! lis en 
ont besoin. Us sont en retard de quinze siècles. 
Ce sont des contemporains du premier siècle de 
Thégire que nous coudovons, sous le fez ou le tar- 
bouche, dans les rues de Stamboul ou du Caire. 
Et quand ce peuple, par intérêt ou par fana- 
tisme — non pas une fois, mais chaque fois qu'il 
en trouve l'occasion — se précipite joyeusement 
à des atrocités comme celles qui viennent de 
s'accomplir à Tripoli, je dis qu'il tombe au der- 
nier degré de l'échelle humaine, — immédiate- 
ment au-dessous du nègre fétichiste et anthro- 
pophage ! 



(2 décembre 1911.) 
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LA MONSTRUEUSE ASIE 



\ nous Européens, elle parait monstrueuse, en 
effet, et dans tous les sens du mot : non seule- 
ment par la violence de ses instincts, de ses pas- 
sions et de ses vices, par les raffinements de sa 
cruauté et de sa luxure, par son tohu-bohu de 
superstitions, mais par son ignorance ou son dé- 
dain de ce qui est, pour nous, la norme ordinaire 
des choses, par une conception de la vie qui, si 
elle ne nous est pas absolument inintelligible, 
nous semble un paradoxe inacceptable, un per- 

Sétuel défi à notre morale comme à notre raison 
'Occidentaux. 

En ce moment, où les peuples balkaniques, si 
fortement contaminés par les mœurs et les idées 
orientales, reprennent une importance dans notre 
Europe, deviennent des forces avec lesquelles il 
faut compter, nous ne saurions trop nous enqué- 
rir de leurs attaches asiatiques, m trop lAéditer 
sur rinquiétante et monstrueuse Asie. 
Le puolic le sent d'instinct. Il accueille avide- 
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ment toutes les enquêtes qu'on lui rapporte de 
là-bas. Les livres se multiplient sur ce sujet, 
plus que jamais à Tordre du jour. Tout récem- 
ment, M. Louis Carpeaux, le fils de Tillustre 
sculpteur, nous donnait, dans Pékin qui s'en va, 
la déposition d'un témoin très averti sur les 
transformations de la vieille Chine millénaire. 
M. Henry Daguercties, dans Le Kilomètre 83, 
nous montrait Ttiéroïsme de nos ingénieurs aux 
prises avec le sol meurtrier de la brousse tonki- 
noise et la. perfidie des Jaunes. Enfin, M. Tancrède 
de Visan vient d'avoir l'heureuse inspiration de 
rééditer les Nouvelles asiatiques du comte de Go- 
bineau. 



* * 

Ce diplomate philosophe et voyageur, ce gen- 
tilhomme normand et féodaliste, n'est guère 
connu chez nous que par sa nébuleuse ethnolo- 
gie. On ne veut considérer en lui que le théori- 
cien qui, au grand scandale de notre amour- 
propre de Latins, a prétendu établir dogmatique- 
ment la précellence des races germaniques. On 
oublie qu'il a écrit non seulement son célèbre 
Traité sur l'inégalité des races humaines et d'autres 
ouvrages didactiques, mais des romans, des 
poèmes lyriques, des drames, des récits de 
voyages. Tout cela, comme dit Bsedeker de cer- 
tains hôtels, peut être diversement apprécié. Mais 
il sied de faire une réserve expresse en faveur des 
Nouvelles asiatiques. C'est un livre vraiment à 
part dans l'œuvre un peu confuse de Gobineau. 

Notons que ce livre a paru en 1876 — trop tôt 
malheureusement. Le public, encore épris du 
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faux Orieût romantique, u*était pas mûr pour 
comprendre cet Orient réaliste. On en était tou- 
jours à Nurmahal4a-RotÂS$e et à Sarah-la-^Baù 
grume. Or, Gobineau, par sa connaissance, sa 
familiarité profonde de rftme orientale, devance 
Kipling. Il lui manque peut-être le don du style 
et aussi un certain art de conter, mais il égale 
souvent le grand romancier anglais par la puis* 
sance dramatique du récit. Et il a plus d'idées, 
d'ouverture desprit, de clarté surtout et de 
finesse psychologique. 

En tout cas, je ne vois personne, chez nous, 
qui ait mieux connu FOrient, ni qui Tait davan- 
tage pratiaué. Je dis tout TOrient : la Grèce, la 
Turquie, la Russie méridionale, le Caucase, 
FArménie, la Perse, l'Asie-Mineure et la Syrie. 

Ces pays, Tun après l'autre, forment les décors 
de ses nouvelles. Accessoires secondaires à ses 
yeux. Plus que les décors, il s'est attaché à re- 
présenter les hommes. Ce qu'il y a de particuliè- 
rement original chez lui, c'est qu'il sent l'Orient, 
non pas en dilettante d'Europe, qui se promène 
au milieu d'une mascarade exotique, mais en 
véritable Oriental. Seul, Loti, dans quelques 
passages de ses romans, peut nous donner l'idée 
d'un pareil dépaysement, — j'allais dire d'une 
pareille métempsycose. 

A de certains moments, on a l'illusion dé lire 
un chapitre des Mille et une nuits. Gobineau ra« 
conte l'Orient à la façon de ces malicieux conteurs 
arabes, qui connaissent si bien râmé enfantine 
de leurs frères, et qui, pendant des heures, lés 
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charment de leurs récits, accroupis, comme eux, 
sur les nattes du kaouadji. Il sait leur insou- 
ciance du lendemain, leur facilité à vivre, et 
comme ils se contentent de peu, quitte à gaspil- 
ler en bombances ou en folles orgies Taubaine 
inespérée qui leur tombe du ciel, un beau ma- 
tin. On s'enivre et Ton se gave à huis clos. On 
boit de Talcool, malgré Imterdiction du Pro- 
phète, et, par un hypocrite et délicieux euphé- 
misme, on appelle cela boire du « thé froid ». Du 
moment qu'il s'agit de thé froid, les consciences 
sont tranquilles. 

Voici un jeune homme qui vient de faire la 
fête dans « un bon petit cabaret », avec des mu- 
letiers, des soldats, un étendeur de tapis de Son 
Altesse le Prince gouverneur de Shyraz et un 
pieux moullah du voisinage. 11 rentre battu et 
tout penaud à la maison paternelle, où la disette 
règne depuis de longs jours... surprise! Dans 
le triste logis, la disette s'est changée tout à coup 
en abondance. On y a revu la couleur de l'ar- 
gent... 

« Bien que la nuit fût avancée, il trouva ses 
dignes parents en face d'un flacon d'eau-de-vie, 
— le thé froid, — et d'un agneau rôti, auquel il 
manquait une bonne quantité de chair déjà con- 
sommée. Bibi-Djanem (la mère), jouait de la 
mandoline, et Mirza-Hassan-Kan (le père) ayant 
ôté son habit et son chapeau, frappait avec en- 
thousiasme sur un tambourin. Les deux époux, 
les yeux blancs d'extase, chantaient à pleine voix 
de tête : 

« Mon cyprès, ma tulipe, enivrons-nous de 
lamour divin !» 

Et le jeune polisson n'a plus qu'à s'associer à 
cette débauche familiale. 
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* 
* * 



Ces braves gens sont dune ingéniosité sans 
égale dans Tart de capturer les quelques mara- 
vedis nécessaires pour de telles agapes. Par 
contre, ils se laissent dépouiller avec une rési- 
gnation non moins merveilleuse, et toujours 
pleine de bonne humeur. La vénalité candide 
des Orientaux, des Persans surtout, est un thème 
inépuisable pour la verve de Gobineau. 

Le jeune homme de tout à l'heure, Taimable 
Gamber-Ali, vient d'être agréé, grâce à la pro- 
tection d'un fonctionnaire subalterne, un certain 
Assad-OuUah, dans l'importante corporation des 
étendeurs de tapis de Son Altesse, 

— Naturellement, lui dit son protecteur, il 
faut que vous présentiez à votre chef, le véné- 
rable ferrash-bachi, un petit cadeau. Mais il tient 
si peu aux biens de ce monde, que ce sera uni- 
quement pour lui témoigner votre respect... 
Vous lui remettrez cinq tomans en or et quatre 
pains de sucre! 

La mort dans Tàme, Gamber-Ali se décide à 
offrir — le plus tard possible — les cinq tomans 
et les quatre pains de sucre au vénérable ferrash- 
bachi : il faut savoir faire des sacrifices pour en- 
trer au service de Son Altesse le Prince gouver- 
neur ! 

Enfin, il est présenté au ferrash-bachi, qui, 
les premières politesses échangées, lui tient 
incontinent ce discours : 

— Le seigneur Assad-Oullah se conduit avec 
vous comme un père. Mais, avouez-le-moi, mon 
enfant, combien lui avez- vous offert? 

— Par votre tête! s'écrie Gamber-Ali intcr- 



17 
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loque, je ne me suis avancé en aucune manière, 
me réservant de prendre vos ordies à ce sujet. 

— Tu as bien fait! Agis toujours aussi discrè- 
tement,- et tû t'en trouveras fnieux. Voici le 
conseil que je te donne... Tu sais qu'un subal- 
terne n'est pas un ferrash-bachi ; dès lors, tu ne 
peux légitimement offrir au premier que la moi- 
tié juste de ce que tu destines au second, et, afin 
de te préciser les choses, remets à Assad-Oullah, 
aussitôt que tu le pourras, cinq tomans et quatre 
pains de sucre, pas davantage! Tu vois que je 
tiens à ménager tes petits intérêts ! 

Là-dessus, le ferrash-bachi donna une légère 
tape d'amitié sur la joue de Gamber-Ali, et, après 
lui avoir notifié qu'il faisait désormais partie de 
la maison du Prince, il se retira, se rendant ou 
son devoir l'appelait. 



* * 



Cependant, le nouvel étendeur de tapis est aba- 
sourdi du conseil. Eh quoi! Se moque-t-on de 
lui? Il ne s'agit plus maintenant de cinq tomans 
et de quatre pains de sucre pour le ferrash-bachi. 
Voici que ce bon vieillard f avec quelle délicatesse !) 
lui en réclame le double ! Et, par-dessus le mar- 
ché, il devra offrir encore cinq tomans et quatre 
pains de sucre à son introducteur! Ce qui fait, 
en tout, quinze tomans et douze pains de sucré!... 
Comment va-t-il se procurer ces offrandes fabu- 
leuses, lui dont le gousset est vide? 

Discrètement toujours, son protecteur lui ré- 
vèle le moyen :• 

— Je vais vous dire, nion enfant, lui déclara 
Assad-Oullah, de l'air grave et composé qui 
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seyait si bien à son expérience et à sa belle 
barbe. Chaque fois que vous irez porter un cadeàii 
à quelqu^un de la part du prince, ou de vos su* 
përieurs, naturellement vous recevrez une récom- 
pense des personnes honorées de pareilles faveurs 
— et d autant plus que vous êtes fort gentil, mon 
enfant! 11 faudra sans doute que vous partagiez 
avec vos camarades... Mais vous n'êtes pas oblige 
de leur dire exactement ce qu'on aura mis dans 
vos poches... 

Gamber-Ali comprend tout de suite la sagesse 
de l'ancien : il ne tarde pas à se libérer. 11 paye 
les quinze tomans et les douze pains de sucre à 
ses protecteurs, — et même il met de côté. 

* * 

Il y a pourtant des circonstances où cette 
joyeuse vénalité tourne au tragique. Lisez, par 
exemple, dans les nouvelles de Gobiueau, la 
Guerre des Turcomans. La récente débâcle de 
l'armée turque à Lulé-Bourgas donne à ce mor- 
ceau une saisissante actualité et lui fournit un 
commentaire des plus instructifs. 

Sa Majesté le Shah de Perse, dans sa sagesse 
profonde, vient de décider l'extermination des 
Turcomans, race pillarde et barbare, qui désolé 
les frontières de l'Empire. Pour cela, on réunit 
une superbe armée, qui, après avoir été passée 
en revue par le Roi des rois en personne, au mi- 
lieu des fanfares et des salves d artillerie, se met 
enfin en Campagne. 

Mais les effectifs sont lamentablement inèôrîif 
plets.' Au lieu de mille soldats, c'est à peine si 
chaque régiment en compte deux ou trois cents. 
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V 

Us ont bien des fusils et des canons, mais peu ou 
point de munitions. Le service des vivres n'existe 
pas. Les troupiers sont obligés de marauder chez 
les paysans, qui les accueillent par des volées de 
balles. Si le corps expéditionnaire campe quelque 
part, le mauvais sort veut que ce soit sur un ter- 
rain marécageux, et les hommes meurent comme 
des mouches. Tant et si bien que, lorsque cette 
belle armée arrive à la frontière, elle est réduite 
à une poignée de misérables, déguenillés et famé- 
liques. Après une résistance acharnée — car ils 
savent se battre, — ils sont faits prisonniers par 
ces Turcomans qu'ils venaient châtier. 

Alors, le Roi des rois se fâche, en apprenant 
cette défaite, et il oblige le général, responsable 
du désastre, à racheter au moins les prisonniers. 
Le général s'exécute, mais il n'y perdra rien. Que 
dis-je? 11 y gagnera. C'est le pauvre soldat qui 
paiera, en définitive, sa rançon, et voici com- 
ment : 

Lorsque les prisonniers enchaînés sont ramenés 
à leurs frères d'armes, un jeune officier s'avance 
à leur rencontre et prononce cette harangue : 

— Mes enfants, leur dit-il, il faut être raison- 
nables. Vous avez été délivrés par la charité 
incomparable et surhumaine de mon oncle, le 
général Ali-Khan. Il a donné à vos maîtres, pour 
chacun de vous, dix douros. Serait-il juste qu'il 
)erdît une si forte somme? Non, ce ne serait pas 
; uste, vous en conviendrez. D'autre part, s'il vous 
aissait aller, biea qi]^e, vous soyez tous très hon- 
nêtes et incapables de renier vos dettes, le mal- 
heur veut que vous n'ayez aucune ressource. De 
Êàuvres soldats, où trouveraient-ils de l'argent? 
>ans cette pensée, mon oncle, la bonté même, 
va vous en faire trouver. En vous laissant la 
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chaîne au cou, jusqu'à ce que vous ayez réuni 
quinze tomans — que vous lui remettrez fidèle- 
ment — il vous procure le moyen de toucher le 
cœur des musulmans et d'exercer la charité pu- 
blique... 

Les soldats commencent par se mettre en co- 
lère, et puis ils se font une raison. Traînant 
leurs chaînes, ils mendient de ville en ville. Le 
moyen, dont s*est avisé le général, est si bon, 
qu'ils finissent par lui payer ses quinze tomans 
et, comme Gamber-Ali, par se faire de petits 
bénéfices. 

* * 

Vous croyez que Gobineau ironise ici ? Ce serait 
mal connaître les Asiatiques que de le penser. 
De tels procédés sont usuels en Orient. S'ils 
excitent des rancunes et des plaintes, ils n'ex- 
citent nullement l'indignation. L'ironie apparente 
tient au fond des choses bien plus qu'à 1 artifice 
du conteur. Pour q^ie l'effet soit produit sur nous 
autres Européens, l'auteur n'a qu'à laisser ses 
personnages se raconter devant nous avec naïveté 
— et cette naïveté nous paraît du cynisme. En- 
core une fois, parce que nous la connaissons mal, 
nous nous étonnons de la monstrueuse Asie. 



(7 juillet 1913.) 



VI 



L'AIGLE LATINE 



Imperium sine fine dedi. 
(Virgile.) 



LA PRISK DE RHODES 

ET LE 

SENTIMENT NATIONAL ITALIEN 



Les derniers événements do la guerre italo- 
turaue sont, pour nous, riches en enseignements, 
et ils offrent une abondante matière, non seule- 
ment aux méditations de nos diplomates et de 
nos politiciens, mais à celles de quiconque se 
préoccupe de ce qui se passe au delà de nos 
frontières. 

J'étais à Milan, l'autre jour, lorsque la nou- 
velle y parvint de la bataille de Psitnos et de la 
reddition de la garnison turque. Je m'attendais à 
des démonstrations patriotiques, à tout un éta- 
lage de joie délirante. Il n'en fut rien. Les com- 
muniqués sensationnels de la presse étaient ac- 
cueillis avec un calme, au moins apparent, une 
discrétion, et, — pourquoi ne le dirais-je pas, 
puisque c'est vrai, — une bienséance qui exci- 
tèrent mon admiration. 

Il paraît qu'ailleurs, dans le Midi, où on est 
plus expansif, à Naples, par exemple, la joie pu- 
blique se manifesta avec moins cle réserve : des 
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bandes enthousiasmées parcoururent les princi- 
pales artères de la ville, drapeaux en tête. Mais 
Milan est une ville du Nord, qui a déjà quelque 
chose du flegme germanique. 

On trouvera peut-être, en France, qu'il n'y 
avait pas de quoi se réjouir si bruyamment, et 

Îu'en somme la victoire fut aisée, puisc[ue les 
urcs avaient contre eux un ennemi dix fois supé- 
rieur en nombre. Mais on oublie que la bravoure 
a toujours consisté à écraser l'adversaire, quand 
on est dix fois plus fort que lui. Et puis enfin 
ritalie moderne n'est pas précisément habituée à 
vaincre : un peu de griserie belliqueuse eût été 
bien excusable dans la circonstance. 

Toujours est-il que les Milanais surent porter 
la victoire avec grâce. C'est à peine si les habi- 
tuelles vociférations de^ marchands de journaux, 
à l'entrée de la ga^lerie Victor-Emmanuel, se 
firent, ce soir-là, plus aigu$8 et plus assourdis- 
santes. La foule des flâneurs n'était pas plus 
compacte que les autres jours sous les hautes ar- 
cades de la place du Dôme.. Et, comme tous les 
jours encore, les mêmes attroupements station- 
naient devant les vitrines des journaux où sont 
aMçhées d'immenses cartes de l'Archipel, avec 
de petits drapeaux tricolores indiquant la posi- 
tion des navires italiens et les îles grecques ré- 
cemment conquises; en haut, dans le lointain, 
un drapeau rouge, orné du croissant, signale 
Cpnstantinople... 

* * 

Mais si décente que fût la tenue de tout ce 
public, ii était aisé de percevoir sur tous les vi- 
sages le même frémissement d'allégresse et d'or- 
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f;ueil. Les militaires, les officiers surtout, levaient 
a tête et faisaient sonner leurs éperons de façon 
plus martiale. Les cuirassiers, qui portent le 
casque de la Pallas de Velletri, passaient, superbes 
et radieux, au milieu de la foule, q^e dominaient 
leurs énormes cimiers dorés. Dans les cafés, des 
familles attendries entouraient un soldat coiffé de 
la chéchia africaine, un jeune garçon aux yeux 
luisants de fièvre et au teint brûlé, — un fils ou 
un cousin que Ton écoutait avec dévotion, tout 
en dégustant des gelati aussi gros que des tranches 
de pastèque. 

Déjà, à Gênes, quelques jours auparavant, 
j'avais été surpris par l'effervescence insolite de 
la population. A Tneure où paraissent les jour- 
naux, cette ville §i froide, si renfermée, comme 
naurée dans son labeur et son négoce, semblait 
se dégeler tout à coup et sortir de ses bputiques. 
Sur la grande place au Théâtre, des poussées su- 
bites annonçaient l'apparition des vendeurs de la 
Stampa ou du Secolo. On courait, on se disputait 
les feuilles, on les commentait sur un ton sou- 
dainement passionné. 

On sentait bien qu'il y a, dans ce pays, quelque 
chose d'extraordinaire. En réalité, on n y pense 
qu'à la guerre. Dans les estaminets des faubourgs, 
les accordéons jouent Tripolitania bella; et, dans 
les cinématographes, on reproduit, jour par jour, 
les moindres épisodes de la campagne. Bien plus, 
on va chercher dans l'histoire des excitants qui 
agissent sur les couches les plus profondes de la 
conscience populaire/ On découpe en scènes h 
Jérusalem délivy^ée. On montre les héros du Tasse, 
bannière déployée et morion en tête, en train 
d'occire, d'une main gaillarde, les Sarrasins^mér 
créants. Et la foule se précipite à ces exhibitions. 
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A Milan, le cinéma du Corso Vittorio-Emmanuele 
ne désemplit pas. Des soldats, qui peut-être vont 
partir pour l'Afrique, sont là, allongés sur les 
banquettes du hall, attendant patiemment leur 
tour de séance, avides de prendre un avant-goût 
des plaisirs glorieux de la conquête. 



* 
* * 



C'est peu de dire que la guerre africaine est 
populaire en Italie : elle est réellement natio- 
nale. 

A tort ou à raison, les Italiens en général sont 
convaincus qu'ils vont trouver, dans leurs colo- 
nies nouvelles, des débouchés pour leurs émi- 
grants. Les gens du peuple y voient du travail 
en perspective et beaucoup d'argent à gagner. 
C'est le sentiment commun. Les récentes opéra- 
tions de la flotte dans la mer Egée y ont ajouté 
une autre sorte de satisfaction qui, pour être 
plus secrète, n'en est pas moins vive, — une in- 
contestable satisfaction d'amour-propre. Désor- 
mais, en effet, leur prestige est relevé dans ces 
pays du Levant où, jusqu'ici, ils n'apparaissaient 
guère que comme de pauvres travailleurs ou 
d'humbles diseurs à'oremus : capucins ou ter- 
rassiers, c'est sous ces deux espèces que les Ita- 
liens étaient connus en Palestine, en Syrie, en 
Egypte, en Anatolie. Aujourd'hui, on les y connaît 
comme des soldats et, qui mieux est, — comme 
des soldats vainqueurs. Ils espèrent que, demain, 
ils y seront des maîtres. 

C'est pourquoi la guerre contre les Turcs rallie 
en sa faveur presque toutes les opinions. Les 
feuilles socialistes elles-mêmes n'osent pas heur- 
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ter trop ouvertement le sentiment populaire. 
Elles font bien leurs critiques. Elles remarquent 
avec aigreur qu'il faudra du temps pour mettre 
en valeur un pays comme la Cyrénaïque et que, 
pour la Tripolitaine, il n'y a guère que du sable 
SI y récolter. Mais ces dissonances se perdent dans 
le concert presque unanime de l'approbation. 
L'élan guerrier est le plus fort. Il emporte toutes 
les objections, particulièrement chez les simples. 
Dans les trattorie, les orateurs de cabaret parlent 
déjà de marcher sur Constantinople. Us voient 
la flotte italienne ancrée dans le Bosphore. En 
tout cas, personne ne doute que Rhodes et les 
îles de l'archipel ne restent à l'Italie. Ils ont rai- 
son : le succès est à ceux qui osent. 



* 
* * 



Sans doute, on peut traiter ces beaux espoirs 
d'illusions naïves, soutenir que Toccupation de 
Rhodes n'avancera en rien la conclusion de la 
paix — et que les Turcs ne s'en montreront pas 
moins irréductibles dans leur entêtement. Allons 
même plus loin : prévoyons le cas où l'Italie 
éprouverait les plus graves mécomptes, suppo- 
sons des défaites et le naufrage de tant d'espé- 
rances : il n'en resterait pas moins ceci, c'est que 
la guerre contre les Turcs a donné un essor in- 
croyable au patriotisme italien, et que, jamais, 
depuis les temps héroïques du Risorgimento, le 
sentiment national n'a été plus vibrant ni plus 
exalté. Ce simple fait réclame toute notre atten- 
tion. 

Quoi qu'il arrive (et notez que leurs défaites 
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n'ont jamais arrêté les Italiens), il est clair que 
ce peuple est en marche^ que son expansion se 
poursuit avec une force invincible et d'une ma- 
nière continue. 

La race est vigoureuse, étonnamment proli- 
fique. Ils sont partout, dans toute la planète. Ils 
ont la belle rudesse des peuples neufs, que l'excès 
du bien-être et de la culture intellectuelle n'a 
pas encore débilités. Ils ont le goût de Taction, 
non pas en dilettantes, comme les élégants de 
chez nous qui tâtent de Taction pour s'occuper, 
mais pour réaliser, pour gagner ^ n'importe où, 
n'importe comment. Ces gens qu'on nous repré- 
sentait, il y a un siècle, comme amollis de vo- 
lupté (la volupté saine est d'ailleurs excellente 
F>our la race et c'est un bien moindre poison que 
'abus de l'esprit) — ces oisifs sont devenus une 
nation d'ouvriers qui envahissent les chantiers 
du monde. Ils tâchent de devenir à leur tour des 
industriels et des commerçants. Leur outillage 
se Complète et se perfectionne aveô une rapidité 
qui surprend le voyageur. Ils ont une marine 
marchande en plein progrès. Enfin, à voir les 
choses en bloc et du dehors, ils ont appris, avec 
toutes les disciplines pratiques, la discipline na- 
tionale. Ils ont l'air de marcher Comme un seul 
homme et sur un mot d'ordre. Ouvriers, Commer- 
çants, industriels, il ne leur restait plus qu'à 
devenir des soldats. Les voici qui sV mettent. 

Stendhal, qui les connaissait bien, f avait prévu. 
Il attribuait à Bonaparte lé réveil des vertus 
guerrières en Italie : « Napoléon — écrivait-il en 
I8lè, et précisément à Milan — Napoléon avait 
déjà rendu la bravoure personnelle à la Lôinbàr- 
die et à la Romagne. La bataille de Raab, en iSÙO, 
fut gagnée par des Italiens. » 
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* 
* * 



Ils commettront des erreurs peut-être et des 
fautes, ils auront à subir bien des déboires : Tes- 
èentiel est qu'ils aient confiance en eux et danà 
leur avenir. Or, rien n'est assez grand pour leurs 
ambitions. Dès aujourd'hui, quand ils bâtissent, 
ils font colossal. Ils voudraient bien faire beau 
aussi. Ce n'est pas en vain qu'ils sont les héri- 
tiers de Rome et des grands artistes de la Renais- 
sance. Ils visent donc à la beauté; mais, comme 
tous les peuples jeunes et robustes, c'est moins 
la beauté que la grandeur, un peu emphatique 
et boursouflée, qu'ils atteignent. 

D'ailleurs, à toutes les époques de leur his- 
toire, ils ont été des maçons incomparables. Ils 
bâtissent, avec une sorte d'emportement. Des 
quartiers neufs, des édifices monumentaux sur- 
gissent daiis toutes leurs grandes villes. A Gênes^ 
ils viennent de construire une Rourse gigan- 
tesque, enflée d'une véritable débauche ornemen- 
tale, surmontée de dômes dorés : c'est hurlant 
de mauvais goût. Mais qu'importe ! Une autre 
fois, peut-être, ils rencontreront mieux. Je les 
tiens quittes du bon goût, du moment qu'ils 
montrent une si belle ardeur à vivre et à s'affir- 
mer. Plût à Dieu qu'en France, on bâtît avec 
cette insouciante intrépidité ! Râtir, construire, 
c'est comme engendrer. C'est préparer un abri 
pour les couvées et les richesses futures, ainsi 
qu'il sied à ceux qui ont de la force et de longs 
jours devant eux. Ah ! oui, si l'on bâtissait à 
Marseille, à Lyon, à Toulouse, à Rordeaux avec 
la même audace qu'à Turin, à Gênes, à Milan, 
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comme j'aurais plus de foi en ce que demain sera 
pour nous ! 



* * 



Il y a chez eux un signe de celte ambition, de 
ce désir éperdu d'ôtre une grande nation, — un 
signe qui, d'ordinaire, passe inaperçu, mais qui 
n'en est pas moins frappant pour quiconque sait 
voir : ils ont mis un aigle sur leurs écussons, 
non point Taigle romaine (nous la leur avons 
prise au temps où nous étions les maîtres), mais 
une bête héraldique qui ressemble fort à laigle 
allemande et à celle de tous les peuples avides. 
Ne nous en moquons pas. Les peuples doivent 
avoir leurs aigles : elles sont une perpétuelle 
exhortation à la victoire. 

Assurément, nos fleurs de lys, tombées du ciel, 
selon la légende, symbolisent à merveijle l'idéa- 
lisme candide et généreux de notre France. Mais, 
{>our symboliser nos vertus conquérantes, il fal- 
ait un signe moins noble et moins pur. Nous 
l'avons eu, ce signe. Louis XIV nous le donna. 
Il fit mieux que de prendre l'aigle, il prit le 
soleil, qui défie les aigles elles-mêmes : Nec plu- 

Quand verrons-nous, nous aussi, reparaître 
nos aigles et se lever le soleil des grandes aven- 
tures ? 



('27 mai 1912.) 
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« NOS HftROS » 



Rome, 20 septembre 1912. 

Au moment où j'écris ces lignes, la fin d'un 
bel orage illumine la Ville éternella beaucoup 
plus magnifiquement que les lampions et les 
cordons ue gaz allumés pour la fête nationale 
italienne. A la lueur des feux de Saint-Elme, la 
coupole de Saint-Pierre, surgie brusquement des 
noirceurs nocturnes, resplendit dans un ciel 
d'apothéose, tandis que la pluie qui tombe en 
déluge, une de ces bonnes pluies torrentielles de 
la fin de l'été, achève de noyer les illuminations 
officielles et de disperser les passants. Sous les 
douches célestes, les rues et les places désertées 
par la foule luisent solitairement comme des mi- 
roirs d'eaux ou des canaux vénitiens, entre les 
hautes berges des maisons. 

La fête va finir assez tristement. Elle avait 
commencé d'ailleurs sans grand entrain. Je ne 
me serais pas douté que Rome était en réjouis- 
sance, si, le matin, je ne m'étais égaré dans le 
démocratique faubourg du Testaccio, et si, l'après- 

18 
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midi, je n'avais poussé une reconnaissance du 
côté de la porte Pie et de la voie Nomentane, oii 
des discours commémoratifs devaient ôtre pro- 
noncés. Dans notre quartier d'étrangers, celui de 
la Trinité-d es-Monts, quelques drapeaux pen- 
daient çà et là, mais chichement, et comme par 
devoir, ainsi qu'en nos plus mornes 14 Juillet. 
Une solitude dominicale régnait partout. En re- 
vanche, dans toutes les avenues qui mènent à la 
*porte Pie, les Romains endimanchés se pressaient 
en rangs compacts. La Via Nazionale, la Via 
ventisettembre étaient noires de monde. Dirai-je 
que les cortèges, les bannières et les orphéons 
composaient un spectacle bien pittoresque et que 
l'enthousiasme fut délirant ? Ce serait passer les 
bornes de la plaisanterie. J'avouerai même ma 
déception d'assister, ici, à une solennité aussi 
calme, aussi terne» aussi grise, aussi différente 
enfin de ce qu'un Français du Nord peut s'at- 
tendre à voir en Italie. 

Mais, une fois de plus, j'admirai la belle tenue 
de ces foules italiennes. Je ne sais pourquoi nous 
continuons à nous imaginer l'Italie populaire 
d'après notre Provence marseillaise, — une Pro- 
vence d'ailleurs légendaire et toute parisienne. 
L'exubérance et la gesticulation méridionales 
sont dos inventions de vaudevillistes. Ici, pas un 
mot plus haut que l'autre, pas même de brail- 
lades patriotiques, et, chose digne de remarque, 
en un jour pareil, et dans un quartier où foi- 
sonnent les cabarets populaires, — pas un 
ivrogne ! Evidemment, j aurais préféré un diver- 
tissement plus gai. Mais je revins fort édifié d'une 
attitude si décente, si digne surtout. N'oublions 
point que Rome n'est pas précisément une ville 
joyeuse et qu'elle sue la dignité. 
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* 
* * 

Non, décidément j ce n'est pas à la porte Pie 
que j'ai, senti vibrer la fibre patriotique italienne. 
Et pourtant Texaltation du sentiment national, 
d'un bout & l'autre de la Péninsule/ est un fait 
qui frappe même les touristes les plus ensevelis 
dans leurs baedekers. 

Ici, sur le Corso ou sur la place de Venise, il 
faut entendre les crieurs de journaux annoncer 
les succès de l'armée en Tripolitaine* On s'ar* 
rache les gazettes, on se plonge avidement entre 
les pages fraîchement imprimées. 

La réserve de ce peuple grave ne se dément 
point, la correction. est parfaite. Mais, da&s tous 
les regards, brille un éclair d'orgueil. Cette appà*- 
rente froideur fait un contraste étrange avec Tar-ï^ 
deur belliqueuse et le ton dithyrambique de la 
presse italienne presque toute entière. Ce ton est 
extrêmement monté. La moindre bataille devient 
une victoire. On ne dit plus : « Nos soldats »; 
mais « nos héros », inostri eroi, (Reconnaissons; 
d'ailleurs, que nous-mêmes nous avons un peu 
abusé de ces mots sonores à propos des «vic- 
toires » de nos aviateurs ; il est bien juste que le 
voisin ait ses héros, lui aus^ !) Enfin, les jour- 
naux constatent unanimement que Tinfluence de 
la guerre tripolitaine se fait sentir dans toutes 
les manifestations de la vie nationale. La cri- 
tique littéraire prophétise déjà que la littérature 
en sera profondément modifiée dans ses ten- 
dances : plus de drames passionnels, plus de 
récits d'adultères ou d'ennuyeuses analyses psy- 
chologiques, plus de byzantines études dites sô*» 
ciales, plus d émollients appels à la pitié huma* 
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nitaire, — mais des romans d aventures, vrais 
comme la vie, poétiques comme des contes, où 
Ton célébrera surtout Tesprit d'initiative et d'au- 
dace ! Lltalie a soif d'épopée... 

Lorsque, autrefois, nous lisions, chez Gabriele 
d'Annunzio, tel passage grandiloquent, où des 
apprentis héros se miraient complaisamment 
dans ceux de Tancienne Rome, nous souriions 
un peu, comme devant un morceau de trop belle 
littérature. Aujourd'hui, il n'est plus permis de 
sourire. Les adjurations éloquentes du poète sont 
en train de passer dans les faits. Quoi qu'on en 
puisse dire, l'armée italienne vient de faire ses 

{>reuves en Tripolitaine. Et quoi qu'il advienne, 
a résistance morale de ce peuple jeune, vigou- 
reux et rude, est à la hauteur des pires épreuves. 
11 croit à son avenir : c'est l'essentiel. En tout 
cas, nous ne saurions trop imiter, nous autres 
Français, le superbe exemple de discipline natio- 
nale qu'il nous donne. Avec notre générosité in- 
souciante, nous oublions trop que les nations ne 
peuvent subsister qu'à la condition d'être de 
grandes égoïstes. 

Cette surabondfyjce de vitalité, sufftra-t-il à 
l'Italie de la dépenser dans des entreprises colo- 
niales, comme celle où elle est engagée actuelle- 
ment? 

On lui conseille, en ce moment, d'adopter une 
double politique — une politique continentale et 
une politique méditerranéenne — l'une d'accord 
avec la Triplice, l'autre d'accord avec la JFrance 
et l'Angleterre. Je ne suis pas assez grand clerc 
en politique internationale pour me permettre 



LE SENS DE L'EXNEMI 273 

d'avoir une opinion sur ce sujet. Mais je cons- 
l^ate que, justement en Méditerranée, une entente 
s'est établie depuis longtemps — et par la force 
des choses — entre Italiens et Français. Dans 
■toute notre Afrique du Nord, les uns et les autres 
Avivent, somme toute, en bonne intelligence, col- 
laborent à la même tâche, qui est la mise en va- 
leur d'un pays inculte et retombé dans la bar- 
barie. L'exemple de cette union réalisée sponta- 
nément par Tinstinct populaire pourrait peut-être 
inspirer heureusement la politique des deux na- 
tions. 

Et, à ce propos, je ne suis pas fftché de répondre 
à ceux qui m'ont reproché comme une utopie 
d'avoir célébré, dans mes livres, l'alliance aes 
races latines en Méditerranée et plus spécialement 
en Afrique. Récemment encore, on m'objectait 
que ces immigrants italiens, ces Calabrais, comme 
on les appelle, compromettent l'œuvre française 
en Algérie et en Tunisie, par leur rapacité, leurs 
violences, leur stupidité quasi-sauvage. Notre 
indulgence à leur éçard ne fait, dit-on, qu'exas- 
pérer contre nous les indigènes, qui sont leurs 
victimes. 

C'est bien possible. Mnis précisément, parce 
que ces Calabrais sont des demi-barbares, ils sont 
mieux taillés que nous pour résister à la barbarie 
africaine. Là où nos colons échouent, ils réus- 
sissent à se maintenir, — au prix de quelles exac- 
tions, je ne le sais que trop. L'essentiel, pour 
nous, est d'opposer un noyau européen à la masse 
indigène. Croire à la supériorité de celle-ci sur 
les Calabrais, en tant que candidats à la civili- 
sation, est une bonne plaisanterie, ou un para- 
doxe de dilettante. Enfin ces Italiens ne peuvent 
être que nos alliés contre l'Arabe, qui est l'en- 
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nemi commun. Même s'ils ne le voulaient pas, 
ils seraient encore obligés de marcher avec nous : 
c'est pour eux une question de vie ou de mort. 

Aujourd'hui, les soldats de Tltalie et ceux de 
la France sont voisins non plus seulement sur les 
Alpes, mais sur la frontière tunisienne. Souhai* 
tons, encore une fois, que Tentente, qui existe, 
depuis tant d'années, entre les colons des deux 
peuples, se maintienne entre les deux peuples 
eux-mêmes. 

Alors que l'Islam tout entier nous offre un si 
bel exemple de solidarité, qu'il forme un bloc 
de plus en plus compact, il serait honteux, au- 
tant que déraisonnable, de nous entre-déchirer 
sous ses yeux. Les difficultés que les Italiens 
rencontrent en Tripolitaine, celles que nous ren- 
controns, nous aussi, au Maroc, nous prouvent 
que les temps sont changés et qu'on ne peut plus 
considérer les Arabes comme un vil bétail, dont 
on a raison avec quelques coups de fusil. Contre 
cet ennemi commun, qui deviendra toujours plus 
redoutable, marchons au moins parallèlement. 
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EMPEREUR ROMAIN 



Ces jours-ci, quelques journaux de France et 
d'Allemagne ont reproduit un écho sensationnel : 
S. M. le roi d'Italie serait sur le point de prendre 
le titre d'Empereur romain. Ceci n'est point une 
vaine rumeur, bien que Victor-Emmanuel III n'ait 
pas dit s'il acceptait cette flatteuse promotion. 
Mais ses ministres la lui proposent, ses peuples 
la désirent, et lui-même, je pense, se laissera 
faire cette douce violence. 

Cette nouvelle s'est perdue dans le tapage bel- 
liqueux qui nous vient des Balkans. Le moment 
est, en vérité, peu propice, pour lancer un pa- 
reil ballon d'essai. Mais, n'en doutons point, ce 
glorieux projet reparaîtra en temps opportun. A 
l'étranger, on s'empressera sans doute de le cri- 
tiquer, car enfin « Empereur romain » cela veut 
dire sinon absolument maître du monde, du 
moins arbitre du monde : l'Italie n'en est pas 
encore là. Et cependant ce projet est l'indice d'un 
état d'esprit qu'il serait tout à fait imprudent de 
traiter avec légèreté. 11 prouve une fois de plus 
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que le jeune royaume a toutes les ambitions et 
toutes les audaces. « Place à Tltalie », tel est 
le mot d'ordre qui se répète d'un bout à Tautre 
de la Péninsule. 

Les Italiens ont montré que ce cri de rallie- 
ment n'est pas une fanfaronnade. Les voici ins- 
tallés en Afrique, entre la France et l'Angle- 
terre, élevés au rang de grande puissance médi- 
terranéenne. Ailleurs, ils ont mis la main sur 
quelques bons morceaux de l'Empire ottoman : 
il est probable qu'il ne les lâcheront pas de sitôt. 
Et je ne dis rien du surprenant effort commer- 
cial, industriel, maritime, que l'Italie a tenté 
pendant ce dernier quart de siècle. 

* 
* * 

La conclusion déjà certaine de tout cela, c'est 
que, s'il est un vieux préjugé dont il faut abso- 
lument nous défaire, c'est celui de la décadence 
des races latines. Il n'y a pas bien longtemps que 
cette décadence était un dogme promulgué et 
proclamé par tous nos pontifes et docteurs es 
sciences sociales : il n'y en avait que pour les 
races germaniques, et, plus spécialement, pour 
r Anglo-Saxon. Les historiens protestants surtout 
se faisaient un pieux devoir de propager cet ar- 
ticle de foi. Si la France avait été vaincue en 
1870, si l'Espagne et l'Italie végétaient dans la 
misère ou l'abrutissement, la faute en était au 
catholicisme. Des hommes graves, des philo- 
sophes comme Taine et Renouvier, ne voyaient 
de salut pour notre pays que dans une conversion 
en masse au protestantisme. 

Lorsqu'il y a vingt ans, j'arrivai en Algérie, 
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renseignement universitaire m'avait plus ou 
moins pénétré de ces idées désolantes. Peu à peu, 
je m'habituai à regarder autour de moi. Je les 
vis à Tœuvre, ces races latines, qu'on disait ago- 
nisantes, et je ne constatai point que leur catho- 
licisme — si catholicisme il y avait — les em- 
f>êchât d'être plus actives et plus énergiques que 
es autres races européennes. Tous ces gens-là tra- 
vaillaient, faisaient leurs affaires, s'implantaient 
dans le pays. Ils fondaient des villes et des vil- 
lages, traçaient des routes et des chemins de fer, 
mettaient en valeur d'immenses espaces incultes. 
Ils donnaient Timpression d'un peuple jeune et 
plein d'avenir. 

J'essayai de le dire dès cette époque. Mais, en 
France, nous sommes tellement éblouis de litté- 
rature, que nous ne percevons plus les réalités 
sous la fantasmagorie de nos phrases. Il était en- 
tendu que l'Algérie, c'était ae la couleur et du 
pittoresque, — fantasias et danses du ventre — 
Fromentin ou Loti. L'Italie était un pays de 
musées; l'Espagne, le Conservatoire des casta- 
gnettes, des guitares et des courses de taureaux. 
Pressés par les faits, nous commençons à ouvrir 
les yeux, mais nous commençons à peine. 



* * 



Ce sont toutes nos habitudes d'esprit qu'il 
faudrait changer, briser le cercle de préjugés na- 
tionaux et parisiens qui nous emprisonnent. 
Quelque temps, le cosmopolitisme littéraire a 
été de mode chez nous. Il ne nous a rien appris, 
sinon sur les habitués des « Palaces » et des 
voyageurs de trains de luxe, qui se ressemblent 
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à peu près dans toutes les parties du monde. 
Comprendre ce qui n'est pas nous est précisé-' 
ment la chose à quoi nous réussissons le moins. 
Voici, par exemple, un fait divers qui nous 
plonge dans la stupeur : un souverain étranger 
s'apprête à prendre le titre d'Empereur romain. 
Nous n'en revenons pas : quel caprice ! A quoi 
cela rime-t-il? Serait-ce un accès de pédantisme 
archéologique ? Mais si ce pédantisme recouvre 
une ardente piété envers les grands souvenirs de 
la patrie et si cette piété est prête h se traduire 
ar des actes, est-il donc si ridicule? Au fond, 
es Italiens ne sont pas si naïfs : ce qu'ils at- 
tendent de ce tilre impérial, c'est un accroisse- 
ment de prestige aux yeux de leurs nouveaux 
sujets africains. Et ce n'est pas si mal raisonné. 
Les Arabes sont extrêmement sensibles à l'em- 
phase protocolaire, autant qu'à la pompe exté- 
rieure. « Empereur des Romains », cela sonne à 
leurs oreilles comme « Sultan des Roumis ». Le 
chef de l'Etat italien, avec son double caractère 
royal et militaire, peut prendre ce titre sans in- 
convénient. Le chef de l'Etat français, l'hono- 
rable M. Fallières, même habillé par Ribby et 
caparaçonné de tous ses ordres, ne peut absolu- 
ment pas faire figure de « Sultan des Roumis ». 
Or, c'est chose importante, aux yeux des Rédouins, 
que d'être Sultan des Roumis. Celui-là est le 
grand chef, le suzerain : les autres ne sont que ses 
vassaux. 



* 



Les Italiens escomptent aussi un accroissement 
de prestige aux yeux de leurs alliés. Ils estiment 
que Victor-Emmanuel 111, devenu Majesté impé- 
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riale^ s'en trouvera plus à Taise pour converser 
avec ses bons frères, Guillaume et François-* 
Joseph. Ils pensent, enfin, que le reste de Tuni-* 
vers en sera frappé, comme ils en sont frappés 
eux-mêmes. Et voilà des façons de penser qui 
sont à mille lieues des nôtres. Il y a donc des 
gens, — - nos voisins, en vérité — qui sont con- 
vaincus qu*un titre sonore est quelque chose. On 
nous avait enseigné que la défroque impériale, 
comme la défroque royale, n'était plus bonne 
qu'à être remisée au garde-menble, en compa- 
gnie des mites et de la poussière. Nos voisins 
sont d'un autre sentiment. Ils s'ébahissent devant 
cette prétendue défroque, ils raisonnent comme 
les personnages de notre théâtre romantique, 
comme le Charles-Quint de Victor Hugo, dans 
Hernani : 

Empereur ! Empereur 1... Si je Tétais !... 

Ce rêve, qui nous parait archaïque, nous est 
incompréhensible. Mais qu'est-ce qui ne nous est 
pas incompréhensible, dans le train actuel du 
monde ? Qu'est-ce qui ne déconcerte pas nos illu- 
sions — toutes ces utopies répandues par la ma-^ 
jeure partie de notre presse et de notre littéra- 
ture? 

On nous avait accoutumés à l'idée qu'une 
grande guerre européenne était désormais impos- 
sible. L'idée de patrie est, disait-on, condamnée. 
Partout triomphait l'internationalisme. La so- 
ciale envahissait les deux hémisphères. On nous 
assurait que les Japonais eux-mêmes étaient so* 
cialistes, en tout cas indifférents à tout senti-^ 
nient religieux. Ils se bornaient au culte des fleurs 
et des arbres, des chrysanthèmes et des cerisierSé 
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C'était charmant. Il n'y avait plus qu'à organiser 
la planète au mieux du confort de chacun... Et 
les événements, avec une féroce ironie, ont dé- 
menti, l'une après l'autre, toutes ces billevesées. 
Port-Arthur a été une rude secousse pour nos 
chimères. Les guerres d'extermination allaient 
donc recommencer ? Les patries ne sont donc pas 
mortes, puisqu'il en surgit partout de nouvelles, 
— jeunes, vigoureuses, armées jusqu'aux dents, 
avides de s'étendre et de conquérir? L'Italie, 

{>ar le droit du canon, s'est emparée de la Tripo- 
itaine — et nous-mêmes, les pacifistes, nous 
sommes en train de civiliser les Marocains à 
coups de fusil. Voici, enfin, que les Etats balka- 
niques se ruent sur la Turquie. Tout l'Orient de- 
vient un champ de massacre, et, çà et là, un 
jardin des supplices... 

Nous jugions l'univers d'après nous-mêmes, 
et, parce que nous étions repus et fatigués, nous 
ne voulions pas admettre l'existence de tous les 
affamés et de tous les audacieux qui nous en- 
tourent. En réalité, les petites patries, que nous 
méprisions, veulent devenir grandes. Les peuples 
qui se reposaient se réveillent : c'est la loi. L'âme 
guerrière des ancêtres ressuscite chez les descen- 
dants asservis, et les vieux souvenirs héroïques se 
lèvent du sol on ils dormaient. 

Comme les Italiens, les Grecs, les Serbes, les 
Bulgares ramassent avec amour les reliques de 
leur passé. Ce que nous considérons comme des 
hochets dérisoires sont, pour eux, des idées- 
forces, des symboles exaltants. Le manteau, le 
sceptre et la couronne de leurs dynasties dé- 
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funtes leur disent, comme à Macbeth : « Tu seras 
Roi ! » Si Taigle des Césars fascine les Italiens, 
Taigle de Byzance fascine les Hellènes. Cette 
aigle, elle plane toujours dans leurs rêves. Les 
Turcs ne Font même pas effacée des vieilles mu- 
railles de Stamboul... Elle est toujours là, les 
ailes étendues et les serres crispées, dans sa rai- 
deur d'oiseau héraldique, gravée dans le marbre 
inaltérable, au-dessus de la porte d'Yédi-Koulé. 
Le dimanche, les femmes grecques de Constanti- 
nople vont la contempler. Contemplation muette 
et douloureuse ! Mais les jeunes filles et les mères 
redisent à leurs fils et à leurs fiancés le conseil 
obstiné que leur donne en secret Taigle captive 
des Âutocrators, du haut de ses remparts décou- 
ronnés. 

* * 

Ces peuples asservis, qui se retournent ardem- 
ment vers leurs traditions glorieuses, se donnent, 
dès aujourd'hui, les vertus nécessaires pour les 
faire revivre. Ils ont la rudesse d'abord, la saine 
barbarie, qui soutient les peuples batailleurs et 
conquérants. Ils savent mourir, ils sont hé- 
roïques naturellement, sans en avoir appris la 
théorie dans les livres. 

La semaine dernière, on nous contait qu'un 
officier turc et un officier monténégrin se pro- 
voquèrent à une lutte en champ clos, comme 
deux paladins des Croisades, lis se battirent à 
outrance, jusqu'au moment où le Turc, aveuglé 
par le sang de ses blessures, tomba sur le sol. 
Son adversaire, admirant son courage, lui laissa 
la vie sauve. On transporta le blessé à l'hôpital. 
Or, celui-ci, entendant gronder le canon de Scu- 
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tari) déclara tout à coup au médecin qui le soi- 
gnait : 

— Je demande à Dieu que le canon épargne 
mon brave adversaire : il est digne d'être tué à 
rarme blanche l 

Des mots comme ceux-là sont vieux, pour nous, 
de deux mille ans. 11 n'ont plus d'âge, tellemeat 
les sentiments qu'ils traduisent nous paraissent 
anciens. 

Nous aurions le plus grand tort de les consi- 
dérer en dilettantes. Pensons-y bien ; au milieu 
d'une Europe, toute entière militaire et croyante, 
il faudra bientôt, sous peine de mort, redevenir 
comme cela. Mais y pensons-nous assez? Tandis 
que d'autres se couronnent Empereur des Ro- 
mains, nous nous préoccupons d'être bons pour 
les animaux. Nous délivrons les chevaux de leurs 
œillères, mais nous mettons sur nos yeux les 
plus épais bandeaux de sottise et d'illusion. Nous 
oublions que, chez nous, il y a cent ans à peine. 
Napoléon se couronnait, lui aussi. Empereur des 
Gaules et Roi de Rome, et que toute la France le 
suivait... 



(1er novembre 1912.) 
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LA GLOIRE, C'EST LE PAIN! 



Une nation, disait» Renan, est un animal de 
gloire. La gloire, c'est sa pâture, son aliment de 
première nécessité. Si la France, aujourd'hui, ne 
meurt pas d'inanition, c'est qu'Une foule de héros 
obscurs la restaurent de gloire. 

En ce moment, au Maroc, nos soldats sou- 
tiennent la bataille millénaire des Latins contre 
la barbarie africaine. Après quinze siècles, le gé- 
néral Lyautey recommence le geste des ducs et 
des comtes romains de la Mauritanie et de la 
Tingitane, aux prises avec l'éternelle révolte des 
tribus — et cela, au milieu de quelles difficultés, 
les Français de France ne le sauront jamais. Ce 
n'est pas assez que notre gouvernement n'ait rien 
prévu, qu'il soit constamment surpris par les 
événements, que le sacrifice de ceux qui tombent 
là-bas, sous les balles des insurgés, soit payé 
par l'indifférence de la métropole ; il faut encore 
que de mauvais Français nous représentent ces 
victimes comme des bourreaux^ et la juste guerre. 
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que nous faisons aux barbares d'Afrique, comme 
un brigandage indigne d'une nation civilisée. 

Quelle sottise ! Parce qu'une foule de bas ins- 
tincts trouvent à s'assouvir dans des entreprises 
de ce genre, convient-il d'en méconnaître, pour 
cela, le haut caractère civilisateur? L'erreur de 
ceux qui déclament contre les guerres coloniales 
est une erreur de psychologie. Ils ignorent tout 
du barbare. Ils ne peuvent pas croire, parce 
qu'ils ne les ont pas vus avec les yeux de leur 
corps, qu'il y a des peuples condamnés à, être de 
perpétuels mineurs, qu'il faut surveiller sans 
cesse, tenir durement sous le joug, puisqu'ils ne 
connaissent pas d'autre loi que celle de la force. 
L'âme du barbare, l'àme compliquée et simpliste 
de ces grands enfants, qui l'enseignera aux igno- 
rants de notre presse et de notre politique? 
Hélas! cela ne s enseigne point. Il est même, 
chez nous, des gens tellement hébétés d'utopies 
sociales, tellement amollis par la douceur de nos 
mœurs et le sentimentalisme de notre éducation, 
que le contact immédiat de la réalité ne leur 
apprendrait rien. 

* * 

Et pourtant, nous avons quelques écrivains, 
peu nombreux, c'est vrai, mais des écrivains de 
grand talent, des observateurs sagaces, qui pour- 
raient éclairer l'ignorance publique. On ne les lit 
Eoint, ou on ne les lit pas assez. En dehors des 
anales aventures de la chair et de la plus niaise 
sentimentalité, des querelles byzantino-sociales 
qui agitent notre Landernau, le lecteur français 
ne s'intéresse à rien. 

Parmi ces écrivains, il est un dont l'œuvre 
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devrait être le bréviaire de la nouvelle généra- 
tion, de tous ces malheureux jeunes gens, que he 
disputent de pédantesques professeurs d'énergie. 
C'est Pierre Mille que je veux dire — Pierre 
Mille, le père et Télève du marsouin Barnavaux, 
Fauteur de : Sur la vaste Terre — titre symbo- 
lique qui pourrait convenir à toute son œuvre — 
et qui, enfin, dans Louise et Barnavaux, son der- 
nier roman, vient de confronter avec les vieux 
barbares de la planète les jeunes barbares de 
chez nous. Si je négligeais son talent de conteur, 
un talent qui, pour la concision pittoresque et 
l'énergie du trait, n'a d'égal que celui de Mérimée 

— je cléfmirais l'œuvre de Mille : le cours de psy- 
chologie coloniale le plus complet, le plus intel- 
ligent, le plus coloré et, par instants, le plus 
lyrique que nous ayons. 

Dès qu'il les met en présence de son Barna- 
vaux, « soldat d'infanterie coloniale, deux fois 
rengagé, créateur de verbes et faiseur de gloires 
locales, comme Warwick était faiseur de Hois » 

— nous comprenons tout de suite que les autres 
échantillons d'humanité que Mille nous décrit 
sont des esclaves ou des attardés : Annamites, 
Malgaches, Sénégalais, Arabes ou Maures. En 
face de ces hommes à peau jaune ou brune, le 
Gaulois Barnavaux, affranchi et ennobli par des 
siècles d'éducation chrétienne et de traditions 
chevaleresques, qu'il le sache ou non, et en dépit 
de toutes ses tares, est le représentant de l'hon- 
neur et de la liberté. 

Notre sottise est de ne pas voir qu'entre ces 
attardés et nous, il y a un abîme que rien ne 
saurait combler, de nous imaginer qu'un terrain 
d'entente, hors celui des plus grossiers intérêts 
matériels, pourrait un jour nous réunir. L'avance 

19 
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que nous avons prise ne se regagne point. Je 
connais mal, il est vrai, les autres Orientaux, 
mais j'en juge par nos Arabes d'Algérie et, en 
çénéral, par tous les peuples de Tlslam. Or, ceux 
d'entre eux qui vivent de la vie pastorale ou 
agricole n'ont point bougé depuis Jugurtha ; et 
ceux des villes en sont restés à Tétiage moral et 
intellectuel des temps puniques. Lorsque j assis- 
tais, à Constantinople, aux derniers jours de la 
tyrannie d'Abd-ul-Hamid, je respirais véritable- 
ment l'atmosphère de Byzance. En ce moment, 
je lis dans Ammien Marcellin, Thistoire de Ya- 
lens, empereur d'Orient, au iv® siècle de notre 
ère : j'ai l'impression que l'âme orientale s'est à 
peine modifiée depuis ce temps-là : mêmes 
mœurs, môme politique, môme diplomatie. Es- 
pionnage, délation, concussions, révoltes mili- 
taires, massacres, tortures, supplices atroces, 
toutes ces vieilles habitudes se sont propagées 
doucement jusqu'en ces dernières années do 
l'Hégire. 

* * 

Or, il suffit qu'un léger vernis de civilisation 
nous déguise ce vieux fond barbare, pour que 
nous criions tout de suite à l'assimilation : 
« Pensez un peu, nous dit-on : ce Turc ou ce 
Chinois parle le français comme vous et moi ! » De 
là à le traiter comme un Français véritable, il 
n'y a que l'épaisseur de la main. Mille nous ra- 
conte, à ce sujet, une bien amusante histoire. 

C'est celle d'un Chinois, que nos hommes poli- 
tiques avaient pris au sérieux, qu'on avait reçu 
dans les milieux officiels, qui avait diné avec des 
femmes de ministres, enfin qu'on avait traité 
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comme un « blanc ». Lorsqu'il dut s'en retourner 
dans son pays, un de nos députés l'engagea à 
s'arrêter à Saigon et à visiter notre belle colonie 
d'Indo-Chine, 11 lui donna, pour les autorités 
françaises, de flatteuses lettres de recommanda- 
tion, que le Céleste serra pieusement au fond de 
sa malle. Et voilà qu'au débarquer, il est cueilli 
par un agent de police annamite, qui, sans le 
moindre ménagement, le traîne au poste, pour 
le faire anthropométrer, ainsi que cela se pra- 
tique, paraît-il, en Indo-Chine, à l'égard de tous 
les Jaunes. Fureur du Chinois, qui invoque ses 
lettres de recommandation. Mais elles sont au 
fond de sa malle, laquelle est déposée à la douane. 
Enlin, il doit se résigner à subir les pires ava- 
nies, comme il convient à un simple Chinois qui 
se promène en Cochinchine. Indigné, il se rem- 
barque immédiatement, et, arrivé à Pékin, va se 
plaindre à un haut dignitaire impérial, devant 
lequel il est obligé de se prosterner sept fois, le 
nez dans la poussière. « Après avoir réfléchi une 
petite minute, ce sage fonctionnaire lui dit : 

— Les lettres que tu as reçues étaient d'un 
grand mandarin français? 

— Elles étaient d un grand mandarin de 
France! C'est la vérité des vérités, dit le Chinois. 

— Et où les avais-tu serrées? demanda encore 
le ministre. 

— Dans ma malle ! répondit le Chinois. 
Alors, le ministre lui dit, d'une voix magni- 
fique : 

— Sais-tu qui tu es? 

— Vous êtes mon père et ma mère! dit le 
Chinois. 

— Tu es un œuf de tortue ! On te donne des 
lettres, un grand mandarin français te donne des 
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lettres, et au lieu de les garder sur ta poitrine, 
tu les mets dans ta malle avec les vêtements qui 
doivent couvrir ton corps méprisable. Tu l'avoues? 

— Oui, dit le Chinois. 

— Eh bien ! tu recevras mille coups de bâton. 
Le Chinois reçut les coups de bâton, et ça lui 

apprit qu'en Indo-Chine, et même en Chine, un 
Chinois ne doit pas être traité comme un blanc. » 

* 
* * 

Malgré ces différences, qui nous paraissent 
maintenant irréductibles, est-il permis d'espérer 
qu'un jour nous finirons par nous entendre avec 
les Barbares, comme nous nous entendons entre 
Européens? Mais, pour supprimer ce qui nous 
sépare, ce qui nous rend, malgré nous, ennemis 
les uns des autres (car tout est là, car cela ne 
nous avance à rien que les peuples attardés nous 
empruntent les dehors de notre civilisation), il 
serait nécessaire de changer les âmes. Tâche dé- 
sespérante! Je ne sais jusqu'à quel point notre 
culture peut agir sur les Extrême-Orientaux. 
Mais ce que je sais de toute certitude, c'est que 
l'Islam entier lui est réfractaire. Il y a là un bloc 
que rien ne peut entamer. 

Tant que la foi religieuse vivra au cœur des 

f peuples musulmans, les principes directeurs de 
a civilisation occidentale ne pourront rien sur 
eux. Du haut de ses quatorze siècles, l'Islam nous 
regardera passer avec dédain, retranché dans son 
invincible parti-pris d'hostilité et de négation. 
Voilà le fait brutal que nous ne voulons pas en- 
visager franchement, parce qu'on nous a con- 
vaincus que le temps des guerres religieuses est 
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passé. Empoisonnés que nous sommes de mau- 
vaise littérature, nous ne voyons que de la cou- 
leur locale dans le fanatisme des iraans et des 
marabouts qui prêchent contre nous la guerre 
sainte. Pourtant cette couleur locale nous coûte, 
tous les jours, des soldats. Ce fanatisme, qui ne 
demande qu'à grandir, il faudrait à tout prix 
l'extirper, dans l'intérêt de notre plus élémen- 
taire sécurité. 

Flaubert, qui avait vu de près les musulmans 
et qui n'était pourtant pas un rétrograde, allait 
jusqu'à écrire en 1878, au moment de la guerre 
turco-russe : « Je suis indigné contre l'Angle- 
terre. Cette prétention de défendre l'islamisme 
(qui est en soi une monstruosilé) m'exaspère. Je 
demande au nom de Thumanité, à ce qu'on broie 
la Pierre noire, pour en jeter les cendres au vent, 
à ce que l'on clétruise La Mecque, et que l'on 
souille la tombe de Mahomet. » 

Boutade de littérateur? Je le veux bien. 11 n en 
est pas moins vrai que, pour nous, le problème 
est là. L'Islam nous ferme et nous aliène les 
âmes de nos sujets africains. Ayons le courage 
de le dire, et, s'il est possible, d'y chercher 
remède. 

* * 

Le grand mérite des livres de Pierre Mille, 
c'est de nous rappeler toutes ces hostilités plus 
ou moins latentes qui nous entourent, de nous 
montrer combien nous différons du Barbare, 
quelle distance presque infranchissable il y a de 
lui à nous, — et, surtout, de nous avertir sans 
cesse que le décor de notre civilisation est bien 
fragile, que c'est un tout petit cercle de protec- 
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tion tracé entre nous et le formidable inconnu 
de la Barbarie, qu'il suffit de faire quelques lieues 
hors de nos frontières, pour redevenir un pauvre 
être désarmé et nu, proie offerte à la brutalité 
des hommes et des éléments. 

De telles constatations ne sont pas précisément 
joyeuses. Mais Pierre Mille et son héros y puisent 
de nouvelles raisons pour agir et pour lutter, — 
pour mater le Barbare. Ses contes, entraînés par 
un souffle de bonne humeur vraiment française, 
bien loin de propager le découragement, chantent, 
au contraire, comme une « Marseillaise » des 
aventuriers de la mer, de la jungle et de la 
brousse. Ils nous crient un perpétuel : « En 
avant! » Barnavaux, « soldat a infanterie colo- 
niale, deux fois rengagé », y prend, par endroits, 
une allure épique. Il sait bien qu'un Français ne 
peut pas se battre, comme un bandit ou un mer- 
canti, pour quelques piastres à gagner. Si ce 
n'est pas, comme autrefois, pour délivrer le tom- 
beau du Christ, il faut au moins que ce soit pour 
la gloire, pour la belle aventure... 

Et, au tond, son enthousiasme est plus pra- 
tique que les bas calculs de l'intérêt. 11 se rend 
compte que la gloire, en définitive, nourrit son 
homme. Un peuple qui a vaincu est un peuple 
qui a le droit de manger : « La gloire, conclut 
Barnavaux, la gloire, c'est le pain ! » 



(27 juin 1912.) 



VII 



SEUL, LE SEIGNEUR DEMEURE 
ÉTERNELLEMENT 



Exultarit spiritus meus in Deo, salii- 
tari meo. 

(Cantique de la Sainte Vibrge.) 



i;kti:hnkli.e foi 



Les funérailles de Tolstoï furent un événement 
non seulement national, mais mondial, puisque, 
d'un bout à Tautre de la planète, elles ont excité 
un tel courant de curiosité sympathique. A lire 
les comptes rendus des journaux, une compa- 
raison s'imposait tout de suite entre ces funé- 
railles du grand écrivain russe et celles d'un 
autre grand écrivain français, qui furent, elles 
aussi, un événement mondial. Mais, pour ceux 
qui ont assisté à ces dernières et qui s'en sou- 
viennent encore, quelle différence entre le simple 
enterrement de Tolstoï et la pompe funèbre de 
Victor Hugo ! Comme l'apothéose de l'auteur des 
Misérables nous apparaît orgueilleuse, théâtrale 
et vide de sens, à côté des obsèques si modestes 
et si émouvantes de l'auteur de Résurrection ! 
Celles-là ont eu la suprême beauté que la foi vi- 
vante sait mettre sur le plus humble cercueil. 

Parmi les phrases laconiques des innombrables 
dépêches qui nous ont résumé la cérémonie, un 
détail surtout vous émeut : ces foules de paysans 
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— dix mille, nous dit-on — agenouillés autour 
de la maison mortuaire et entonnant le cantique 
des morts !... Certes, Tàme de ces paysans russes, 
c'est le secret des ténèbres pour nous ! Je ne me 
flatte pas de les connaître. Pourtant, je les ai ren- 
contrés, un peu partout, sur les chemins de Pa- 
lestine, mêlés aux multitudes religieuses qui 
venaient là de tous les coins du globe — chré- 
tiens schismatiques ou protestants, de toutes na- 
tionalités et de toutes confessions. Eh bien ! 
malgré Tabime qui nous sépare, c'est encore 
dans leurs yeux troubles et dans leurs voix in- 
connues que j*ai surpris le regard et Taccent le 
fJus fraternels. A travers des distances infinies, 
'humanité du Christ nous rapprochait. J'ai vu 
des Juifs se lamenter devant la muraille du 
Temple, qu'ils baisaient en sanglotant : et c'était 
très beau ! J'ai vu, dans la grande mosquée de 
Damas, à Tépoque du Rbamadan, des foules mu* 
sulmanes prosternées, le front dans la poussière, 
comme une immense jonchée de neige : et c'était 
encore très beau ! Mais, nulle part, dans aucun 
sanctuaire d'une autre foi que la mienne, je ne 
me suis senti plus près des âmes en prières que 
dans la cathédrale russe de Jérusalem. Les rites, 
les psalmodies, tout m'était à peu près inintel- 
ligible, — et cependant je n'étais pas là un 
étranger. Quelque chose d'essentiel au chris- 
tianisme et qui ne se retrouve dans aucune 
confession hétérodoxe, s'exhalait avec cette mu- 
sique et se traduisait par ces gestes barbares : 
douceur, humilité, résignation, tristesse nostal- 
gique de l'àme, profondeur de la plainte et de la 
détresse humaines. Tout cela composait un chant 
qui m'avait bercé ailleurs et qui me rappelait 
l'Eglise et la Patrie absentes. 
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* * 

On s'imagine, chez nous, que ces êtres de foi 
ne se rencontrent que par exception, dans des 
lieux ou dans des pays voués à l'exaltation re- 
ligieuse, et que, d'une façon générale, la foi est 
en baisse partout. On se laisse éblouir par le 
superficiel positivisme que la presse et 1 ensei- 
gnement de Técole essaient de propager dans nos 
masses françaises. Mais on oublie, ou on ne veut 
pas voir ce qui se passe de l'autre côté de nos 
frontières. Pour ma part, je n'ai jamais vécu 
quelque temps à l'étranger, sans constater com- 
bien l'homme est un être profondément reli- 
gieux. Et je ne parle pas ici du bloc formidable 
de rislam et des religions asiatiques, qui 
semblent à tout jamais réfractaires à la pensée 
philosophique de l'Occident : il y a là, pour 
nous, une menace permanente, qui grandit tous 
les jours et sur laquelle nous préférons fermer 
les yeux. Je m'en tiens aux pays qui nous en- 
tourent, — de préférence aux pays protestants. 
Ces pays, qu'on nous vantait autrefois comme 
les asiles de la libre-pensée, doivent paraître 
aujourd'hui singulièrement rétrogades aux néga- 
teurs de l'idée religieuse. 11 n'y en a pas, où la 
foi soit plus omnipotente, plus intransigeante, 
où la propagande de l'idéal purement laïque 
fasse moins de progrès. 

Ce serait plutôt le contraire dans les pays ca- 
tholiques. Et j'y vois, pour ma part, une preuve 
indirecte du libéralisme inhérent à la très souple 
mentalité que l'Eglise nous a faite. Les esprits 
rigides, butés dans des convictions aveugles, em- 
prisonnés dans une morale étroite, ne sont pas 
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de chez nous. Dès que la foi manque aux nôtres, 
la poésie déposée au fond de leurs âmes par le 
catholicisme, la richesse métaphysique de nos 
dogmes leur sont autant d'adjuvants pour courir 
les aventures de la libre-pensée. Mais je me hâte 
de reconnaître que, même dans les pays latins, 
ou plutôt romains, en Italie, en Espagne, en Bel- 
gique, Tagitation antireligieuse n'atteint pas les 
couches profondes de la population. Les cam- 
pagnes en sont absolument indemnes. Dans les 
agglomérations ouvrières, dans les grandes villes 
industrielles et commerçantes, où les doctrines 
révolutionnaires se répandent le plus aisément, 
— à Anvers, à Milan, à Barcelone — assistez 
aux offices du dimanche, soit à la cathédrale, soit 
dans les paroisses des faubourgs, vous sentirez 
en ces foules catholiques une ferveur de foi au 
moins é^ale à celle des foules protestantes. Que 
dis-je? Il est bien inutile d'aller si loin: il suffît 
d'entrer, ce jour-là, dans une de nos églises pa- 
risiennes. 

Oh ! je sais, on se lamente chez nous, sur Tétat 
de choses actuel. Des esprits timorés dénoncent 
tout bas la faillite de Fidée religieuse, Mais qu'ils 
daignent considérer une chose : c*est que le noyau 
solide du catholicisme français n'a subi, pour 
ainsi dire, aucune atteinte. Seule, la masse flot- 
tante, s'est dissoute et éparpillée, cette masse 
terre-à- terre, qui, à toutes les époques, confond 
sa foi avec son intérêt. Il fut un temps où l'Eglise 
était, pour les foules, la bienfaitrice universelle: 
dispensatrice de savoir, de charités, de richesses 
et d'honneurs, médecin des âmes et des corps, 
objets des ambitions les plus hautes. Or, voici 
qu'on Ta dépouillée de toutes ses prérogatives 
terrestres. Elle se montre simple et nue, sans 



LE SENS DE L ENNEMI 297 

autre attrait que les trésors spirituels de sa doc- 
trine. Comme il est naturel alors que toutes les 
petites gens et que toutes les âmes médiocres se 
détournent de cette pauvre et de cette esseulée ! 
ta force est avec ses adversaires. Ils ont le 
pouvoir, ils distribuent les largesses, ils pro- 
mettent la science. Ce serait surprenant, en vé- 
rité, que la multitude ne se précipitât point vers 
l'Autorité et la Lumière nouvelles ! 



* * 

Et pourtant il y a un bien, que ni le Pouvoir 
ni TEcole ne peuvent lui donner: la foi, dont 
malgré tout, elle est avide ! Et cette foi, elle ne 
la cherche pas toujours là où ses maîtres éphé- 
mères voudraient qu'elle la vînt chercher. 

Entrez, par exemple, un dimanche, à Téglise 
des Invalides. Vous y verrez des centaines et des 
centaines de curieux défiler, chapeau bas, devant 
le tombeau de Napoléon. Poussez jusqu'au musée 
militaire : il est envahi, on s'écrase littéralement 
dans les escaliers. Retournez-y en semaine, par 
des temps radieux : le public est tout aussi enva- 
hissant. Le musée des Invalides est un véritable 
sanctuaire qui a ses dévots assidus. Et il n'y a 
pas que des bourgeois et des touristes dans ces 
immenses salles pleines d'armures, d'uniformes, 
de bannières et d'étendards. Les ouvriers et les 
bambins des écoles primaires y sont, de beau- 
coup, les plus nombreux. Pure badauderie ! dira- 
t-on. Erreur ! il faut voir le sérieux de ces 
visiteurs ingénus et entendre de quel ton ils dé- 
chiffrent les inscriptions placées sur le socle des 
mannequins belliqueux : « Celui-là, c'est un cui- 
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rassier de la garde impériale!... c'est un carabi- 
nier du Roi I » Et rhomme en pantalon de velours, 
le. petit soldat en capote de laine s'immobilisent, 
les yeux écarquiilés d admiration devant le simu- 
lacre du grand gaillard équestre qui les domine 
du haut de sa monture, sous son casque à che- 
nille et son écusson ileurdelysé ! 

En dépit des prédications antimilitaristes, c'est 
une joie de constater combien le peuple de Paris 
reste fidèle au culte de la gloire. Les satisfactions 
de ventre qu'on lui promet ne comblent ni ses 
désirs ni ses imaginations. 11 lui faut donc rêver 
à quelque chose de plus haut que l'organisation 
du sabotage ! A défaut de Tobjet sacré qu'on lui 
dérobe, ou dont on le détourne, son cœur se prend 
où il peut, soulevé par l'éternel besoin de croire, 
— par la Foi plus forte que tout. 



(26 novembre 1910.) 
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LE DfiPART DES PÈLERINS 



24 août i912. 

Voici les grandes semaines de Lourdes qui 
commencent. Pendant près d'un mois, les trains 
supplémentaires vont déverser de véritables foules 
sur Iqs bords du Gave. Le tlot annuel du pèleri- 
nage national va submerger les habituels sup- 
pliants qui assiègent la Grotte miraculeuse. 

Ces périodiques manifestations de la foi sont 
encore, pour beaucoup, un sujet d'étonnement. 
Les gens qui en jugent, avec les préjugés du 
Français moyen, se persuadent que ce sont là les 
derniers sursauts de la superstition expirante. Les 
pèlerins de Lourdes et d'ailleurs leur apparaissent 
comme des espèces de fossiles, des échantillons 
d'une humanité attardée et condamnée à périr. 
Pour eux, des hommes de foi sont des manières 
de monstres, des anormaux, qui, grâce au pro- 
grès des lumières, se font heureusement de plus 
en plus rares. 

En réalité, les anormaux, c'est nous Français, 
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avec notre conception toute laïque de TEtat, ce 
sont môme ces libres-croyants qui essaient, comme 
ils disent, d'épurer l'idée religieuse, de remplacer 
la foi par un mélange hybride de rationalisme 
et de sentimentalité. Ceux-là, au milieu de Tuni- 
vers, tout entier religieux, forment un petit ilôt 
d'ôtres exceptionnels. La foi simple et absolue, — 
cette foi dont ont voudrait, je ne sais pourquoi, 
attribuer le privilège exclusif à notre moyen âge, 
— cette foi les environne de toutes parts, aussi 
formidablement que les grandes eaux marines 
enveloppent la planète. 

* * 

11 est inutile de sortir de France pour s'en 
rendre compte. Point n'est besoin d'avoir assisté, 
dans une ville musulmane, au défilé des pèle- 
rins, qui, bannières déployées, partent pour La 
Mecque, ni d'avoir coudoyé, en Palestine, ces 
hordes d'Américains de toutes confessions, qui, 
chaque année, par milliers, traversent l'Atlan- 
tique pour venir boire l'eau du Jourdain. 11 suffit, 
si Von veut s'édifier, d'ouvrir les journaux. 

Qu'ils étaient suggestifs, les journaux, pendant 
ces derniers temps ! Et quelle énorme ironie dans 
ces dépêches laconiques, qui, entre un accident 
d'aviation et le lancement d'un dreadnought, 
nous informaient, en jargon international, de 
Tagonie du Mikado! On nous a télégraphié que 
la population de Tokio, en prières, à genoux dans 
les rues et sur les places, avait veille, nuit et 
jour, son Empereur mourant. On nous a même 
appris qu'une vieille femme avait failli être car- 
bonisée, en laissant brûler sur ses genoux de 
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petites bougies allumées dans une pieuse inten- 
tion. Nous avons lu tout cela avec sérénité. Nous 
n'avons vu là que de curieux détails d'exotisme, 
une couleur locale qui sied au pays de Ma- 
dame Chrysanthème. Très peu ont soupçonné que 
des âmes profondément différentes des nôtres 
pourraient bien se cacher sous des pratiques tra- 
ditionnelles si jalousement conservées, — et qu'il 
y a peut-être un autre abîme que TOcéan entre 
le télégraphiste de Tokio qui lance de pareilles 
dépêches et le télégraphiste parisien qui les 
reçoit. 

A peu près au même moment, les mêmes jour- 
naux nous annonçaient qu'à Londres des dockers 
en grève, sur l'invitation d'un meneur, avaient 
entonné un cantique improvisé, pour demander 
au Tout-Puissant la mort d'un de leurs patrons. 
Chez nous, certaines personnes s'en effarèrent 
d'abord, puis reprirent bientôt leur sang- froid : 
« Question de milieu et d'éducation ! » hn effet, 
cette formule explique tout, et plus radicalement 
u'on ne pense. Mais voit-on nos Pataud ou nos 
riffuelhes, en pleine Bourse du travail, ou en 
plein manège Saint-Paul, s'agenouiller dévote- 
ment avec toute l'assistance, pour demander au 
Seigneur le trépas de M. Fallières, ou de tel pa- 
tron récalcitrant? 

Enfin, tout récemment, au cours de son voyage 
en Russie, M. Poincaré n'a-t-il pas trouvé une 
occasion bien inattendue de rapprendre son Pater, 
si, par hasard, il Ta oublié? On se rappelle, en 
effet, qu'après la revue de Tzarkoié-Sélo, les 
troupes russes récitèrent devant l'Empereur et 
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son hôte français loraison dominicale. Ce dut 
être quelque chose de très beau et de très édi- 
fiant, même pour un ministre de la troisième ré- 
publique, que le spectacle de ces soixante mille 
hommes en prières. Nul doute qu'il n'ait inspiré 
au libre esprit, au Lorrain cfe vieille souche 
catholique qu'est M. Poincaré, de fort utiles ré- 
flexions. 

* * 

Avouez donc que, si la foi est en baisse, comme 
on nous l'assure, il n'y paraît guère dans les 
autres pays ? Il en est des déclamations antire- 
ligieuses, comme des déclamations pacifistes. 
Qu'il y ait en France, et même ailleurs, des 
apôtres convaincus du désarmement, je n'y con- 
tredis point. Mais quand je regarde chez nos voi- 
sins, je ne vois partout que des hommes violents, 
qui ne cherchent qu'à prendre et à jouir, ou des 
nommes actifs et énergiques qui ne songent qu'à 
se pousser et à conquérir. Ceux qui se croisent 
les bras, sous des prétextes plus ou moins élé- 
gants, sont des peuples en décadence. Les autres, 
ui sont jeunes, vigoureux et bien portants, vont 
e l'avant toujours, et ne se font aucun scrupule 
d'écraser le plus faible. 

Et je vois encore qu'en face de ces hommes 
avides et brutaux se dresse la petite église des 
hommes doux et désintéressés, ceux à qui le 
royaume des cieux est promis et qui, tout en sa- 
chant que la justice n'est pas de ce monde, s'obs- 
tinent néanmoins, par leur charité, à réparer les 
excès de la force. Ce sont ceux-là gui, avec la 
tradition religieuse, sauvent la civilisation dans 
ses principes essentiels : la croyance qu'il existe 
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autre chose que ce que nous voyons, le respect 
de Tesprit et le sens de ses justes limites, le culte 
de la fraternité en Dieu... 



* 4 

Ne nous étonnons donc pas que ces deux es-^ 
pèces d'hommes se partagent notre France d'au- 
jourd'hui. Si la multitude semble s'y accroître 
de ceux qui nient les divines réalités ou qui ne 
veulent pas les connaître, des milliers de pèle- 
rins les proclament, en ce moment, devant la 
grotte de l'Immaculée. Leur enthousiasme, Tin* 
trépidité de leur confiance arrachaient un cri 
d'admiration même à Tauteur de La Bête humaine. 
Que vont-ils chercher si loin ? La guérison, sans 
doute. Mais la guérison est une grâce qui n'est 
accordée qu'à quelques-uns. C'est la foi surtout 
qu'ils vont chercher, « la surabondance de la 
foi », comme le disait Emile Baumann, dans un 
livre d'une haute inspiration religieuse, Trois 
Villes saintes: « Oui, croire autant que les dis- 
ciples croyaient, eux qui avaient reçu, de la 
bouche du Seigneur, les promesses... » Car, ces 
villes saintes sont tout d'abord des lieux d'évan^ 
gélisation. 

On ne vient pas seulement s'y guérir, s'y 
exalter, y secouer le poids de sa cnair, mais s'y 

fmrifler l'esprit de vieilles erreurs, recréer en soi 
e sens de la vérité. A la médecine des corps 
s'ajoute une médecine intellectuelle. Jamais cette 
thérapeutique sacrée n'a été plus opportune 
qu'aujourd hui. Jamais nous n'avons eu plus be- 
soin d'embrasser avec amour les hautes vérités. 
Par ce temps de pragmatisme à outrance,^ où les 
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philosophes eux-mêmes abandonnent les hautes 
rechercnes spéculatives, les catholiques ont peut- 
être une tendance à négliger la foi pour les 
œuvres. Le dogme s'éclipse devant la morale. 
Parmi les agnostiques, beaucoup ne respectent 
le catholicisme que pour ses vertus sociales ou 
même nationales. La charité humaine finit par 
faire oublier la charité divine. 



* 



Les villes saintes nous rendent le service de 
nous ramener au principe, d'où tout découle, de 
nous retremper à la source. Et c'est aussi le ser- 
vice que nous rendent — dans la mesure de la 
faiblesse humaine — des livres comme celui 
d'Emile Baumann. Par Tardeur, par l'intégrité 
absolue de sa foi, celui-ci se distingue de la plu- 
part des écrivains catholiques d'aujourd'hui. Et 
je ne dis rien de ses qualités littéraires. Â ceux 
qui vantent la religion pour son efficacité pra- 
tique, qui lui savent gré de nous rendre meil- 
leurs Français ou meilleurs citoyens, ou plus 
charitables, plus humains, plus moraux, il semble 
que l'auteur de Trois Villes saintes ait voulu ré- 
pondre : « Oui, sans doute, le catholicisme pro- 
duit toutes ces vertus. Mais qu'importe, s'il n'est 
pas la Vérité ! » 

Comme les chrétiens primitifs, il est avide de 
certitudes, il veut toucher des réalités. Vérifier 
Tobjet de sa foi, voilà ce qu'il allait faire dans 
les trois villes qu'il a visitées en pèlerin : Ars- 
en-Dombes, Saint-Jacques-de-Compostelle, Saint- 
Michel-du-Péril. Et voyez la récompense immé- 
diate de cette haute probité intellectuelle : ce 
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pèlerin qui ne fait que passer en Galice, cet 
étranger qui ne sait presque rien de la langue et 
des mœurs du pays, nous a donné de TEspagne 
une des images les plus véridiques que nous en 
ayons dans notre littérature. Pour le grand 
nombre des Français, TEspagne est un pays 
fermé, qui ne livre de lui-môme que quelques 
singularités faciles à noter. Or, c'est un des pri- 
vilèges du catholicisme que de nous préparer des 
frères dans tous les pays du monde. Non seule- 
ment fiaumann a trouvé, à Santiago de Galice, 
des âmes fraternelles, mais, dominé par un souci 
unique de vérité, il a saisi tout de suite, dans ces 
âmes, le trait essentiel. Il a communié avec la 
foi espagnole, il Ta décrite avec précision et pro- 
fondeur, sans mélange de dilettantisme ou d'iro- 
nie destructive, il en a montré Tempreinte pro- 
fonde dans les mœurs et presque dans les 
moindres usages. S'il a négligé la description 
classique et banale du torero, il a écouté la com- 
plainte du veilleur.de nuit dans la ville de Saint- 
Jacques. « Lorsque le sereno passait le long des 
rues, il commençait son tour de ville en chan- 
tant Ave, Maria purisima, et, dans le ciel, se dé- 
roulait, répondant à sa mélopée, le rosaire des 
étoiles. » 

* * 

Ces âmes pleines de foi sont aussi des âmes 
pleines de candeur et de bonhomie. La foi, quand 
elle redescend du ciel, sait se faire humaine et 
douce. Les profanes s'imaginent qu'elle mutile 
la nature avec une cruauté barbare et impi- 
toyable. En réalité, elle ne détruit rien, elle re- 
crée tout par la grâce, elle purifie, elle complète 
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le type humain. Et c est encore un des enseigne- 
ments que les villes saintes donnent aux pèle* 
rins. 

Je me souviens d'avoir rencontré, à Lourdes, 
une miraculée, dans Tallégresse triomphale de 
sa résurrection. Je n*ai rien vu de plus simple ni 
de plus sublime qu^une telle joie. 

C'était une jeune femme paralysée, qui, depuis 
des années, vivait misérablement dans une boite. 
Avec les autres malades, on l'avait portée à la 
procession du Saint-Sacrement, et voilà que, tout 
à coup, comme le paralytique de l'Evangile, elle 
s'était levée et elle avait marché. Dans la crainte 
que cette première marche ne la fatiguât trop, 
son mari avait voulu la ramener en voiture à 
l'hôtel. Mais elle se tenait debout, dominant la 
foule qui la suivait et qui Tacclamait. Sa coiffure 
s'était défaite, ses cheveux flottaient sur ses 
épaules, elle souriait, son visage illuminait au- 
tour d'elle comme celui des conceptions les plus 
radieuses de Murillo. Devant l'hôtel, elle descen- 
dit sans aucune aide, monta l'escalier d'un pas 
ferme, et, se retournant vers son mari, qui ten- 
dait sa main pour la soutenir, elle se jeta contre 
sa poitrine et elle l'embrassa éperdument. Ce 
geste de femme aimante déchaîna les applaudis- 
sements de la foule. On les regardait, c'était le 
couple humain dans toute sa beauté, mais glo- 
rifié par le coup de foudre du miracle qui venait 
de traverser sa chair... 
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LE CONGRÈS EUCHARISTIQUE 
DE LOURDES 

21 juillet 4914. 

Lourdes!... Je me rappelle encore Timpression 
singulière que j'en reçus, lorsque je la vis pour 
la première fois. Il y a un peu plus de douze 
ans. Je rentrais d'Espagne, Timagination encore 
brûlante des visions que j'étais ailé chercher à 
Séville, les yeux éblouis, et cependant l'esprit 
inquiet, malgré l'assurance que je me donnais 
d'avoir enfin retrouvé la voie d'où je ne sortirais 
plus. Une curiosité ironique, et je ne sais quel 
dilettantisme encore à la mode, en ce temps-là, 
me conseillèrent de m'arrêter au pays des mi- 
racles et de goûter le plaisir du contraste entre 
la ville sainte et les villes de joie d'où je venais. 

Le crépuscule tombait. L'express de Toulouse 
avait déjà dépassé Pau. Je regardais les grandes 
formes violettes des montagnes s'effacer dans la 
brume, lorsque, tout à coup, un fourmillement 
de lueurs reflétées par les eaux du Gave, comme 
une pluie d'étoiles, solennisa le paysage. C'était 
la Grotte fameuse, avec ses herses et ses candé- 
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labres chargés de cierges. Je ne Tattendais pas si 
tôt : l'émotion en fut d autant plus forte pour 
moi. Ces feux, brûlant dans la nuit, et qui ne 
ressemblaient point (j'en eus, tout de suite, l'in- 
tuition) aux autres feux de la terre, m'attiraient, 
me fascinaient. En face du train brutal qui m'em- 
portait, cet autel dressé sur les hauts lieux, au 
Dord d'un torrent et d'une prairie, ces flammes 
inextinguibles, symbole de ferveur spirituelle et 
de perpétuelle adoration, me parurent signifier 

êuelque chose de très antique et de très vénérable. 
It, instantanément, je pressentis que j'allais as- 
sister à des spectacles plus beaux que toutes les 
belles images que je rapportais. 

Le lendemain, dès Taube, dés sons de cloches, 
des rumeurs de cantiques me réveillèrent. Par la 
fenêtre ouverte, l'air frais des montagnes m'arri- 
vait avec le branle continuel des cloches, le chant 
ininterrompu et les clameurs joyeuses des foules. 
Je respirais une vie toute neuve, extraordinaire- 
ment jeune, pure, fortifiante. Mes ironies mau- 
vaises se turent. L'influence mystérieuse de la 
ville sainte me dominait. Je ne vis rien des lai- 
deurs, des trivialités inséparables de tout campe- 
ment humain, rien des tares que l'éducation 
littéraire d'alors m'incitait à noter avec un soin 
puéril. Je ne vis rien, à Lourdes, que ce qu'il y a 
de plus beau et de plus émouvant au monde : des 
hommes penchés fraternellement sur la souf- 
france d'autres hommes, des misérables qui crient 
leur espoir, des croyants qui chantent la certi- 
tude de leur foi. 

J'y reviens aujourd'hui, dans un esprit nou- 
veau, pèlerin moi-môme, avec le troupeau des 
pèlerins. L'occasion m'a tenté. Un congrès eucha- 
ristique est toujours une affirmation solennelle 
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d'un des dogmes essentiels du catholicisme, et 
c'est, en même temps, une manifestation extra- 
ordinaire de la splendeur de TEglise. Cette splen- 
deur m'attire. D autres, plus autorisés, formule- 
ront le sens théologique de cette manifestation : 
cela n'est point de ma compétence. Je voudrais 
m'en tenir, ici, au sens purement humain de ces 
fêtes, essayer de dire quelle beauté, quel ensei- 
gnement s'en dégagent, non seulement pour les 
croyants, mais pour toute âme un peu fière et 
libre, que des préjugés pédants n'oppriment 
point, qui sait que ce ne sont point les idées, 
mais les sentiments qui mènent le monde, et que 
la qualité de ces sentiments importe au plus haut 
point. 






Me voici sur le quai de la gare de Lourdes, 
avec ceux qui attendent l'arrivée du Cardinal- 
légat. Le Pape, ne pouvant présider en personne 
ces assises eucharistiques, y envoie un représen- 
tant, un autre lui-même, pour mieux en souli- 
gner le caractère catholique, c'est-à-dire interna- 
tional et universel . 

Il fait froid. La pluie menace. V^raiment, le ciel 
pyrénéen ne s'est pas mis en frais pour accueillir 
l'envoyé du vicaire de Jésus-Christ. Les crêtes 
des montagnes disparaissent sous des traînées de 
vapeurs, des entassements de gros nuages noirs. 
Peu de monde sur les quais. Seule, la présence 
de l'évêque de Tarbes, en barette et rochet de 
dentelle, annonce l'événement qui se prépare. 

Des groupes se forment, se cherchent. Des 
prêtres rejoignent leur évêque. Voici le maire de 
Lourdes, cravate de commandeur au cou, suivi 
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de son conseil municipal. Des gens affairés s'agi- 
tent. Des trains sifflent, se croisent, dégorgeant 
des flots de voyageurs. Peu à peu, les quais s'em- 
plissent. Gela devient une foule, une foule très 
mêlée, où les soutanes dominent, mais où Ton 
remarque un grand nombre de touristes, arrêtés 
là par curiosité, parce qu'on leur a dit, au saut 
du train, qu'on attendait le Légat du Pape. Tous 
veulent contempler ce personnage insolite. 

A chaque instant, il y a de fausses alertes. A 
cause d'un accident qui vient de se produire sur 
la ligne, les trains sont désorganisés : il n'y a plus 
d'heures. On court, on se précipite au moindre 
coup de sifflet. Un frémissement singulier par- 
court la foule, qui ne manifeste aucune impa- 
tience, mais qui s'obstine à rester là, debout, en 
dépit des bousculades. Est-ce seulement la curio- 
sité qui les retient, ces indifférents, venus des 
villes d'eau avoisinantes ? Pourtant, il n'y a rien 
à voir pour l'instant, aucun préparatif qui trahisse 
l'arrivée éminente d'un personnage : pas de pi- 
quets de soldats, pas de drapeaux sur les murs de 
la gare, pas de salves d'artillerie, pas même l'or- 
phéon qui salue le député du chef-lieu, à sa ren- 
trée dans son arrondissement. Us savent seule- 
ment, ces curieux, que, tout à l'heure, un prêtre 
va descendre du train, que ce prêtre vient de 
Rome, envoyé par un vieillard infirme, qui n'a 
pour rehausser son prestige, ni troupes, ni ca- 
nons, et qui, cependant, compte plus dans le 
monde que tous les souverains du monde réunis. 
Et cela suffit pour faire passer dans la foule ce 
frémissement passionné. Le prêtre qu'on attend 
est le symbole d'une idée, l'idée qui suscite le 
plus de haine et le plus d'amour. L'épée qui di- 
vise est comme suspendue au-dessus de toutes 
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les têtes. Pour une minute au moins, il va falloir 

E rendre parti. De quels yeux va-t-on regarder cet 
omme rouge qui arrive de Rome?... 
11 arrive très simplement, — si simplement 
que, tout d'abord, il a failli passer inaperçu. Une 
manœuvre du train qui Tamène déconcerte la 
cohue des curieux. Puis, tout à coup, une pous- 
sée ébranle les masses compactes qui encomorent 
les quais. A l'extrémité de la gare, près de la 
porte de la sortie, une couplée de wagons, re- 
morqués par une machine, s'avance doucement 
jusqu'au bord du trottoir. Une figure pâle et bé- 
nigne, une main bénissante s'encadrent dans la 
portière d'un compartiment. L'évoque s'approche, 
les prêtres et les fidèles s'agenouillent sous la 
bénédiction cardinalice. Et aussitôt qu'on s'est 
relevé, des acclamations jaillissent de toutes les 
poitrines : 

— Vive le Légat! 

— Vive Pie A ! Vive le Pape ! 

Tous les barrages sont rompus. On se rue par 
toutes les issues de la gare. Au dehors, c'est la 
grande foule catholique, où pas un cri discordant 
ne risque de s'élever. Dès qu'on aperçoit la bar- 
rette rouge du Légat, les acclamations redoublent 
d'intensité. Des musiques éclatent, des discours 
s'échangent. Enfin, au son des cloches de toutes 
les églises de Lourdes, la daumont oti l'Eminen- 
tissime vient de monter s'ébranle entre les rangs 
pressés des fidèles, qui font à l'envoyé du Pape 
la plus chaleureuse et la plus cordiale des ova- 
tions. Tous les regards sont tournés vers lui. Son 
nom vole de bouche en bouche : c'est le cardinal 
Granito Pignatelli, prince de Belmonte. Chacun 
veut voir ce grand seigneur, qui est, en même 
temps, un prince de l'Eglise. Et lui, débonnaire, 
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un fin sourire sur les lèvres, se complaît visible- 
ment à cette curiosité filiale. 

Il passe si près de nous, et si lentement, que 
je puis le dévisager à loisir. En vérité, il est 
admirable et charmant. Sous la pourpre du ca- 
mail et du grand chapeau à glands d'or, sa pâleur 
s'accuse davantage. A de certains moments, on 
dirait la pâleur et l'immobilité d'une statue. Et 
Ton songe à quelque buste de la Renaissance, 
buste de cardinal savant et lettré, qu'un sculp- 
teur, épris de beauté classique, aurait modelé 
avec une suprême élégance. Mais, à une acclama- 
tion plus chaude, les traits s'épanouissent, une 
expression spirituelle illumine son front et sa 
bouche : le grand seigneur reparaît. Et il ne me 
déplaît pas de trouver, en ce cardinal, avec ce 
rayonnement d'intelligence, tant de distinction 
et de courtoisie. En sa personne, c'est Rome tout 
entière qui passe, la Rome pontificale et aussi 
celle des poètes et des artistes. 11 nous apporte 
non seulement la vérité du Christ, mais aussi la 
lumière et le sourire de sa civilisation. 



* 



Le cortège, qui descend vers la ville, traverse 
un arc de triomphe où l'on a inscrit, en lettres 
dorées, la salutation même des foules palesti- 
niennes à Jésus-Christ descendant vers Jérusa- 
lem : Benedictiis qui venit in nomine Domini. 
Partout, des inscriptions sacrées s'étalent sur 
des banderolles ou des transparents. L'étendard 
de Jeanne d'Arc et le pavillon pontifical se 
groupent, en écussons ou en trophées, autour du 
drapeau de la France. D'un bout à Tautre de la 
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longue rue étroite qui conduit à la Grotte, et 
dans toutes les autres rues de la ville, dans les 
moindres recoins, les façades des maisons dispa- 
raissent sous la profusion des guirlandes, des 
oriflammes, des tentures écarlates où se détachent 
les attributs eucharistiques. Ce zèle décoratif est 
touchant. Vraiment, les gens de Lourdes ont fait 
tout ce qu'ils ont pu. C'est Taccueil empressé et 
modeste qu'une petite ville pyrénéenne peut faire 
à un passant illustre. 

Mais Lourdes n a pas besoin de ces magnifi- 
cences en andrinople ou en papier doré. Les ten- 
tures, les tapisseries précieuses elles-mêmes sont 
inutiles ici. La ville de Bernadette se suffit : elle 
a son cadre de montagnes neigeuses, la fraîcheur 
de ses prairies, le murmure éternel de son Gave. 
La Vierge très sainte n'en a point demandé davan- 
tage. Ne soyons pas plus difficiles qu'elle. Ce que 
les hommes ont ajouté à ces beautés naturelles, 
si gracieuses et si simples, ne se fait pardonner 
que par la piété de Tintention. Et pourtant je 
l'admire toujours, même retouché par les mains 
humaines, ce pastoral paysage de Massabielle, 
ce beau jardin de la Vierge. Dans une échappée 
de ciel, entre les cimes verdoyantes de ces monts, 
avec quelle ferveur elle jaillit, cette jeune basi- 
lique si candide et si svelte, qui est comme la 
figure architecturale de la Vierge blanche, qu'on 
vénère en ce lieu, la frêle jeune fille, ceinte d azur 
et nimbée d'étoiles, qui s'élance, les mains jointes, 
en effleurant à peine, de son pied nu, la pierre 
du rocher oii fleurit le rosier sauvage ! 

Nous voici dans le jardin virginal, nous lon- 
geons les pelouses égayées de corbeilles odo- 
rantes : là-Tbas^ le torrent roule avec fracas ses 
eaux glauques. Et je me demande quel lieu, à la 



314 LE SENS DE L'ENNEMI 

fois plus magnifique et plus charmant, on pour- 
rait rêver pour une assemblée comme celle qui 
se prépare. Quelle capitale offrirait un pareil dé- 
cor, et surtout un sanctuaire, sinon aussi riche 
en souvenirs, du moins aussi sacré que celui*ci?... 
En attendant le cortège qui fait le tour de la ville, 
on agite, autour de moi, cette question. On parle 
déjà des congrès futurs. Quelle ville va-t-on choi- 
sir pour la prochaine assemblée eucharistique? 
J'entends nommer Beyrouth. Evidemment, le 
choix serait des plus heureux. Depuis Tépoque 
des Croisades, la vieille métropole syrienne n'au- 
rait jamais vu pareille manifestation chrétienne. 
On renouerait solennellement une tradition. Mais 
le fanatisme musulman est extrêmement suscep- 
tible. Ne serait-il pas imprudent d'aller l'inquié- 
ter dans une ville oti, somme toute, il est le 
maître?... Quelqu'un, qui sait mes prédilections, 
me souffle à l'oreille : Carthage!... oui, pourquoi 
as Carthage? Là, rien à craindre des suscepti- 
ilités islamiques. Nous sommes chez nous, sur 
cette colline de Byrsa chantée par Virgile, bap- 
tisée par le sang de Cyprien, de Félicité, de Per- 
pétue, illustrée par la mort de Saint-Louis, 
rachetée enfin par la France et par le cardinal 
Lavigerie. Cartnage qui fut la mère des églises 
africaines, où le catholicisme occidental précisa 
ses dogmes, ou saint Augustin prêcha, Carthage 
qui, pendant trois siècles, donna l'hospitalité à 
tant de conciles, ne mérite*t-elle pas l'honneur 
de réunir, cette fois, les représentants de la 
chrétienté entière? Tout est prêt pour les rece- 
voir : la basilique et le monastère des Pères 
blancs. Et quel cadre merveilleux ! Qu'on sonçe 
à ce que serait une bénédiction solennelle du 
Saint Sacrement donnée des hauteurs de Saint* 



î 
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Louis, en face des montagnes de Rhadès et du 
golfe qui virent s'entrechoquer les batailles ro- 
maines !... 

Et c'est encore à Carthage que je pense, lorsque 
nous arrivons sur le parvis du Rosaire, où le 
Congrès doit tenir ses assises. Le Légat et les 
évoques siégeront sous la triple abside, creusée 
dans une des rampes monumentales, qui con* 
duisent à la basilique. Ils siégeront à découvert, 
en pleine lumière, et, quelquefois hélas ! en plein 
soleil, en face de la foule bruyante et pourtant 
respectueuse, comme autrefois, comme aux 
siècles les plus lointains du christianisme, comme 
à Carthage enfin, lorsque les évoques s'y rassem- 
blaient sous les portiques extérieurs des églises 
ou dans les promenoirs des thermes publics. 
Voilà un catholicisme de plein air que nous ne 
connaissons plus en France, enfermé qu'il est et 
comme emprisonné entre les murs de nos églises 
et de nos cathédrales. Vraiment, il lui faut cet 
espace et cette lumière, pour qu'il s'épanouisse 
aux yeux dans toute sa force et dans toute sa 
splendeur, à la façon d'une belle plante vivante, 
d'une libre créature de Dieu. 

Dans ce plein air, sous la coupole du ciel, la 
pompe devient superflue. Ici, les choses peuvent 
se passer avec la plus parfaite simplicité. En 
avant des absides, on s'est borné à disposer un 
fauteuil pour le Légat et des rangées de bancs 
pour les évoques, des bancs très durs, que re- 
couvre une mince draperie. 

Tandis que le cortège officiel s'attarde encore 
dans les rues de Lourdes, les prélats, l'un der- 
rière Vautre, ou par petits groupes isolés, esca- 
ladent les degrés de l'estrade. Une chaude atmos- 
phère de sympathie les environne, des vivats 
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enthousiastes les escortent. La foule, qui les épie, 
qui dévisage chaque nouvel arrivant, bat des 
mains sur leur passage. Avec une sorte d'orgueil 
filial, on se crie les noms de ses pasteurs. Voici 
le cardinal Luçon, Farchevéque de Reims, qui 
s'avance, Tallure preste et juvénile, retournant 
sa fine tête rieuse et répondant aux applaudisse- 
ments d'un petit signe amical de la main. Puis, 
tous les carclinaux de France, celui de Paris, ce- 
lui de Lyon, celui de Bordeaux, celui de Mont- 
pellier, le vénérable cardinal de Cabrières, figure 
de gentilhomme et de chrétien, dont les traits 
spiritualisés ne sont plus que lumière et bonté. 
Je le considère de loin : il forme un singulier 
contraste avec son voisin, le cardinal de Séville, 
superbe type d'Andalou, fastueusement drapé 
dans les plis de sa cape de pourpre, et dont le 
visage énergique et débonnaire promène sur le 

rublic la tranquille assurance d'un torero dans 
arène. 

Les Espagnols, accourus ici, en grand nombre, 
l'ont reconnu. On l'acclame bruyamment, cor- 
dialement. 11 faut qu'il se lève, qu'il ébauche un 
geste de bénédiction. Il rit, il est heureux de la 
liesse populaire. Mais les Américains font une 
ovation à leurs prélats. Les clameurs polyglottes 
s'entre-croisent. Et voici les Brésiliens, les Cana- 
diens, les Polonais, les Tchèques, les Orientaux 
et les Extrêmes-Orientaux. Le monde entier est 
représenté : il y a même un Abyssin, un évêque 
noir comme un roi mage? Dix cardinaux, près 
de deux cents prélats vont figurer la catholicité 
sur la Terre de Marie Très Sainte. C'est presque 
un concile œcuménique. 

Et non seulement des évêques, mais des groupes 
importants de pèlerins sont venus des cinq^ parties 
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du monde. A mesure que les soutanes violettes et 
les camails rouges garnissent T.estrade, que la 
foule reflue dans Timmense parvis du Rosaire, 
où le Cardinal- Légat va faire son entrée, le ca- 
ractère et la signification de cette assemblée 
s affirment davantage. Ce congrès chrétien inter- 
national est Tantithèse éclatante des congrès so- 
cialistes internationaux. En face du culte de la 
Matière, l'Eglise dresse le culte de TEsprit. On 
ne se réunit point ici pour obtenir par la violence 
de grossiers avantages matériels. Il ne s'agit 
point de la journée de huit heures, ni de Taug- 
mentation des salaires, ni de la grève générale. 
On n'est venu de si loin que pour proclamer une 
idée : c'est que le Christ est vivant dans TEucha- 
ristie. Cette affirmation essentielle, on le sait 
bien, est grosse de conséquences sociales incalcu- 
lables. Tout le reste sera donné par surcroît. 

* 
* * 

Après que les discours et les souhaits de bien- 
venue sont échangés, et que le Légat, toujours 
très grand seigneur et très sculptural, a répondu, 
les processions commencent, les visites à la 
grotte, les implorations et les cantiques. Demain 
et pendant deux jours encore, les matinées seront 
consacrées, dans les différentes sections du Con- 
grès, à l'audition de rapports sur des points de 
dogme, de morale ou de sociologie, et les après- 
midi à de nouveaux discours, prononcés en as- 
semblées générales, devant la foule des pèlerins. 

Oserai-je avouer que les cérémonies religieuses 
me touchent davantage que ces savantes disser- 
tations et ces harangues qui se succèdent pendant 

21 
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des heures, sans que le public trahisse la moindre 
impatience? (11 y en eut pourtant de très belles, 
notamment du député canadien et du député 
belge.) Mais combien l'action des rites est plus 
directe et plus profonde ! Toute cette liturgie de 
Lourdes a été cent fois décrite. Je n'y reviendrai 
pas. Je voudrais seulement essayer de traduire 
un peu ce qu'elle suggère, môme à un spectateur 
profane. 

Et tout d'abord, ce qui frappe, dès qu'on a 
franchi le seuil de ce sanctuaire, c'est la pléni- 
tude de la vie catholique. En France surtout, 
nous ne savons plus ce que c'est. La vie religieuse 
est contrainte, gênée, mutilée dans son expan- 
sion. Elle ne peut plus affronter le grand jour, 
et, quand elle le voudrait, elle devrait encore 
tenir compte d'une foule de considérations dictées 
par la prudence humaine. Ici, au contraire, plus 
de ménagements, ni de transactions. On est en 
famille, on se retrouve entre frères. Prêtres et 
fidèles ont une assurance, quelques-uns même un 
air d'autorité, qu'ils n'ont pas ailleurs. 

Les cérémonies, les rites, les gestes de la dévo- 
tion s'accomplissent avec une pleine franchise et 
dans toute leur intégrité. La première chose que 
je perçus en entrant dans le jardin de la Vierge, 
ce fut l'odeur oubliée des Fêtes-Dieu, la senteur 
chaude et capiteuse des herbes et des fleurs cou- 
pées, qu'on jette à pleines mains et qu'on foule 
aux pieds comme une vaine richesse. Lointain et 
délicieux souvenir d'enfance! Voilà bientôt trente- 
cinq ans que je n'avais respiré cette odeur des 
processions. A Lourdes, on processionne du ma- 
tin au soir, sans crainte des arrêtés municipaux. 
On ose s'agenouiller, prier, chanter sa foi, former 
des cortèges sur la voie publique. Et tout cela se 
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déroule dans un ordre merveilleux. La raison 
romaine et latine est, i-ci, souveraine. Chose cu- 
rieuse, cette raison s'impose même aux catho- 
liques d'outre-mer, à ces pauvres églises des pays 
nègres qui sont habituées, chez elles, à un ai- 
mable laisser-aller. A Lourdes, elles viennent 
rapprendre la beauté de Tordre et le sens de la 
discipline. Spontanément, elles rentrent dans le 
cadre du cérémonial romain. 

Cette discipline pénètre à leur insu non seule- 
ment les fidèles ordinaires, mais les foules fer- 
ventes des malades et des pèlerins. Zola, qui a 
tenu à dire son mot sur Lourdes, nous les a re- 
présentés comme des espèces de maniaques, en 
proie à un délire sacré. Presque à chaque page 
de son livre, il parle de démence, de frénésie, de 
folie éperdue. Rien de tout cela n'est vrai. L'émo- 
tion religieuse de ces foules est si parfaitement 
réglée qu'elle apparaît comme l'acte à la fois le 
plus sublime et le plus raisonnable de l'être hu- 
main : et cette discipline est tellement souple 
qu'on la subit pour aiasi dire sans en avoir con- 
science et qu'elle se plie aux moindres exigences 
individuelles, — le salut d'une âme, la santé d'un 
malade. Dès que ces considérations particulières 
sont en jeu, les programmes fléchissent, les can- 
tiques ou les processions se prolongent au gré des 
circonstances. Les heures ne comptent pas, ni la 
peine que l'on prend pour autrui. Un grand souffle 
de fraternité anime et ordonne tous les actes de 
la foule. Devant la grotte miraculeuse, chacun 
poursuit son rêve, chacun pousse son cri d'espoir 
ou de supplication, la prière isolée s'ajoute à la 
prière de tous, et le son de chaque âme se fond 
dans un accord unanime. La devise catholique : 
« Un dans tous, tous dans un », est réalisée à la 
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lettre. La vie la plus ardente dans la plénitude 
de Tordre et de la charité. 



* 
* * 

Ni désordre, ni folie, rien de ce qae des esprits 
prévenus s'imaginent rencontrer ici ! L'auteur de 
Lourdes s'est pesamment trompé. Et il s'est 
trompé encore, lorsqu'il nous a représenté les 
malades et les moribonds qui viennent boire à la 
fontaine ou se plonger dans les piscines de la 
Vierge, comme de misérables égoïstes affamés de 
santé matérielle, comme des déments enragés à 
vivre contre toute raison et contre tout bon sens. 
Le naturaliste a pu observer et noter le déroule- 
ment des cortèges, les jeux des physionomies, il 
n'a pas su lire dans les âmes. 

Ces malheureux sont des résignés, qui s'en 
remettent totalement à la volonté de Dieu. Oui, 
sans doute, la vie des corps, la fin des souffrances, 
voilà ce qu'ils viennent demander ! Mais avant 
tout, la santé des âmes et le commencement de 
la vie spirituelle ! Lourdes n'est pas tant un lieu 
de thérapeutique sacrée qu'un lieu d'évangélisa- 
tion. A cet égard, il est hors de pair. Non seule- 
ment la vie catholique s'y réalise tout entière, 
mais elle s y retrempe dans ses origines, elle re- 
monte, en quelque sorte, à sa source. Les siècles 
sont abolis. L'atmosphère évangélique est recons- 
tituée. Que dis-je? Les scènes de l'Evangile re- 
vivent sous nos yeux. Voici les lacs et les torrents, 
aux bords desquels l'Homme-Dieu entraînait les 
multitudes, qu il nourrissait de sa parole. Le voici 
Lui-même qui sort de son sanctuaire, qui visite 
les malades, qui s'incline sur leurs souffrances et 
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qui les guérit. Et voici retentir autour de Lui, 
les clameurs mêmes oui Taccueillaient dans les 
bourgs de Juda et de Nephtali : 

— Seigneur, Sauvez-nous ! Nous périssons ! 

— Seigneur, je ne suis pas digne que vous en- 
triez dans ma maison ! Mais dites seulement une 
parole, et mon serviteur sera guéri! 

— Hosannah au fils de David! 

— Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! 

Est-ce la contagion de toute cette foi qui nous 
environne? Mais le Christ semble, ici, plus pré- 
sent que partout ailleurs. Cette présence, on la 
sent, rien qu'à la façon dont les gens marchent, 
dont ils s'agenouillent ou se recueillent, dont ils 
parlent ou se taisent. Il y a Quelqu'un d'invisible, 
qui règle les démarches et les gestes, qui inspire 
les implorations, les méditations et les chants. 
Le soir surtout, devant la Grotte, pendant ces 
longues veillées de prières, que soutiennent, quel- 
quefois jusqu'à l'aube, des centaines de pèlerins 
agenouillés ou immobiles sur leurs bancs, on a 
le sentiment profond de cette Présence. 

A cette heure-là, le grand cri plaintif de la 
foule s'est apaisé, les cantiques se sont tus. Seul, 
le grésillement des cierges, qui brûlent sous le 
porche plein d'ombre du Rocher sacré, emplit 
tout l'espace. Parfois, un coup de vent fait fris- 
sonner les platanes de l'avenue et les massifs 
d'arbres qui s'étagent aux flancs de la colline. 
Puis, plus rien. Le roulement continu du Gave 
rythme le silence nocturne. Les formes et les 
sons s'évanouissent. On ne distingue plus que 
des yeux qui resplendissent d'extase, des lèvres 
qui murmurent, des chapelets qu'on égrène, des 
fronts tournés vers l'Image sainte. Tout à coup, 



le vent fraîchit, il fait presque froid, mais il 
s'exhale de ce lieu une telle ferveur d'oraison, 
une telle ardeur de méditation que le corps en 
est réchauiîé, comme le cœur et la pensée. Ad 
Jesum per Mariam, ce mot d'ordre qu'on y voit 
inscrit partout est obéi à la lettre. De toute leur 
âme, ces pèlerins et ces agonisants rappellent, 
au nom du Christ, Elle, la Médiatrice, rAuxilia- 
trice. Elle est là, accourue à l'invocation de leurs 
lèvres. On la devine, qui flotte dans l'air glacé 
de la nuit, avec les vapeurs de la rivière et les 
parfums de la prairie... Mais non ! Tout cela en- 
core, ce sont de vaines métaphores charnelles. 
Regardez plutôt les visages, voyez ce qu'ils tra- 
hissent et ce qu'ils annoncent : Elle est là réel- 
lement dans le secret des cœurs élargis et illu- 
minés... 

Une telle piété est, si je puis dire, à l'état 
lyrique perpétuel. On peut vivre, à Lourdes, des 
journées entières dans une exaltation qui ne se 
lasse point. Comme la grotte qui dévore, sans 
trêve, la chair immaculée des cires, pour la muer 
en flammes inextinguibles, les âmes reçoivent, 
ici, d'elles-mêmes et de la communion des autres 
âmes, dans le roulement ininterrompu des prières, 
des rites et des chants, un aliment qui ne s'épuise 
jamais et qui se transmue en adorations sans fin. 



* * 

Comment s'étonner, après cela, de l'insolite 
bonté qui fleurit dans un tel milieu ? 11 est na- 
turel que les vertus évangéliques s'épanouissent 
là où souffle l'Esprit de l'Evangile. 

Entre toutes ces races d'hommes, qui se 
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pressent dans Tenclos de la Vierge, il se conclut 
tacitement une sorte de trêve de Dieu. On va 
cesser de se haïr et de s'exploiter. Pendant 
quelques jours, du moins, on va vivre toute sa 
vie de chrétien. Et ce voeu, que chacun forme 
instinctivement, parmi tant d'influences exal- 
tantes et purifiantes, chacun s'efforce, autant 
qu'il peut, de le remplir. Cela se décèle par une 
foule de traits, qui frappent même le touriste le 
moins averti. La politesse, la fraternité, l'amour 
du prochain redeviennent des mots pleins de 
sens. Un prêtre ou un brancardier, qui vous dé- 
loge de votre place, pour les exigences du culte 
ou pour la commodité des malades, s'excuse de 
ce manque involontaire à la charité. On est prêt 
à l'aide mutuelle, à mettre, comme on dit, la 
main à toutes les besognes. Le temps cesse d'être 
de l'argent. On le dépense avec prodigalité. L'ar- 
gent lui-même est avili : les bourses s'ouvrent 
à quiconque demande. 

Mais par-dessus tout, ce qui émeut le passant 
le plus sceptique autant que le croyant, c'est 
l'incomparable beauté de cette vie chrétienne, 
pleinement réalisée dans ses rites et ses mani- 
festations individuelles ou collectives. Beauté 
morale d'abord, qui parle surtout au cœur et à 
l'esprit ! Invinciblement, la comparaison s'im- 
pose entre ces fêtes et ces cortèges catholiques 
et les fêtes et les cortèges profanes. A n'en juger 
que de l'extérieur, c'est la même figuration de 
part et d'autre, ce sont les trivialités, les ridi- 
cules, les laideurs coutumières de l'humanité, 
quelle qu'elle soit. Et pourtant quelle diffé- 
rence ! 

Considérez ces processions nocturnes, qui 
chaque soir escaladent les pentes de la colline et 
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se déroulent dans les allées du jardin. Ces pèle- 
rins, <jui défilent devant vous, viennent à peine 
de quitter le wagon qui les amena de si loin. 
Encore tout poudreux du voyage, ils sont vêtus 
de façon quelconque, ils tiennent à la main un 
cierge de quelques sous dont la flamme est pro- 
tégée par un cornet de papier. Voilà tout l'ap- 
pareil et toute la pompe! Mais ils chantent, ils 
sont graves et recueillis. Nul cri messéant, nulle 
indécence d^attitude ou de langage ne rompt cette 
gravité et ce recueillement. Et ce qu'ils chantent, 
ce ne sont point des appels au meurtre et à la 
violence, Texaltation de l'orgueil d'une race ou 
d'un peuple, c'est l'union des âmes dans la vé- 
rité et dans l'amour du Christ. Et cela suffit pour 
créer un sublime qui n'a point d'égal au monde. 
L'émotion et la beauté qui grandissent avec les 
chants, avec le déferlement enthousiaste de cette 
foule interminable, cette émotion et cette beaaté 
atteignent leur point culminant lorsque la multi- 
tude des pèlerins, rassemblés sur le parvis du 
Rosaire, entonne le Credo. Affirmation solen- 
nelle d'une foi millénaire, formule rigoureuse 
d'une théologie et d'une métaphysique proposées 
à l'effort des plus hautes intelligences et pour- 
tant mises à la portée des plus humbles. Â me- 
sure que les lourdes phrases latines se soulèvent 
et planent sur les ailes du chant, des éclairs 
passent devant l'imagination, des fresques prodi- 
gieuses se découpent en traits de feu dans les té- 
nèbres... Visibilium omnium atque invisibilium, 
toutes les choses visibles et invisibles : le ciel et 
la terre, l'annonciation de l'Ange, la résurrection 
au troisième jour, et Celui qui doit venir dans sa 

floire, et le peuple innomorable des vivants et 
es morts... Au moment de VHomo factus est. 
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lorsque la foule se prosterne, on dirait que la 
nature assoupie est dans Tattente et que les 
souffles nocturnes se suspendent avec le chant 
qui baisse, comme si le ciel s'entrouvrait et que 
le mystère, encore une fois, dût s'accomplir... 

Âh ! oui, TEglise est bien la dépositaire de la 
dernière beauté, non pas seulement de la beauté 
intérieure et spirituelle, mais môme de la beauté 
extérieure qui réjouit les yeux. Ces cortèges de 
cardinaux et d'évêques précédant le Légat ponti- 
fical composent un spectacle unique, tel que notre 
monde moderne n'en peut plus offrir. Au mo- 
ment où la procession du Saint-Sacrement allait 
passer, je fus presque renversé par un petit garçon 
qui se précipitait en traînant une fillette par la 
main : « Viens voir comme c'est beau ! » Et je 
me rappelais mes propres émerveillements, lors- 
que, bambin, pas plus haut que celui-ci, j'as- 
sistais, dans l'église de mon pauvre village lor- 
rain, aux fêtes de Pâques ou de Noël. La cha- 
suble dorée du prêtre m'évoquait tout l'Orient 
de rhistoire sacrée, et, quand l'encens fumait, 
dissipant les odeurs acres des rustres tassés sous 
le porche, il me semblait respirer la myrrhe des 
Rois Mages. Bénie soit l'Eglise, qui, avant d'être 
la révélation de la vérité, peut être encore celle 
de la beauté pour le dernier des petits paysans!... 



* 
* * 



4 août, — Pendant plus d'une semaine, j'ai 
dû interrompre ces pages, empêché par les évé- 
nements qui, d'un bout à l'autre du pays, nous 
tiennent haletants d'angoisse et aussi d'un espoir 
plus fort que tout. 
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Dans ce tumulte d'armes, au bruit des atroci- 
tés allemandes, dont le récit nous parvient jour- 
nellement, comment continuer à parler de pro- 
cessions, de pèlerins et de pèlerinages?... Et 
f)Ourtant, si! J'achèverai de dire ce que j'ai vu 
à-bas, parce que bien des signes y prophétisaient 
déjà ce que nous voyons aujourd'hui, et parce 
que ces dernières manifestations catholiques ne 
prennent leur plein sens qu'à la lumière des cir- 
constances actuelles. 

Certes, notre quiétude était grande dans ce 
beau Jardin de la Vierge. S'il y a un lieu au 
monde où, sur la mêlée fraternelle des peuples, 
on sente se pencher une protection, c'est bien 
celui-là. Cependant, — je suis sûr que mon ima- 
gination ne m'abuse pas, — durant ces derniers 
iours de juillet 1914, les foules agenouillées à 
-.ourdes sentirent passer sur elles le frisson des 
batailles prochaines. Un soir, après la bénédic- 
tion du Saint-Sacrement, j'entendis la voix de 
l'évoque de Tarbes crier par-dessus les fronts 
prosternés : 

— Et, maintenant, prions pour la paix ! 
Une autre voix, que je ne connaissais pas, 

s'éleva de la multitude et répéta, avec un accent 
singulier, qui fit impression sur moi : 

— Oui ! prions pour la paix ! 

Sur quoi, les gens, qui avaient lu les journaux, 
parlèrent du conflit austro-serbe : ils ne savaient 
pas. 

Le lendemain, ou le surlendemain, à la messe 
pontificale du Légat, nous vîmes des gens qui 
savaient. Aux bancs du corps diplomatique, cm me 
signala un personnage, en costume blanc et or, 
tout rutilant de chamarres, qu'on me dit ètce 
l'ambassadeur d'Autriche, ou son représeatiint. 
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Devant moi, sur les mêmes bancs, une dame, au 
teint fortement coloré et de physionomie germa- 
nique, paraissait prier avec ferveur. On m assura 
que c'était Tambassadrice d'Autriche... Et, à 
présent, que je me rappelle ces faits, je suis 
troublé dans ma foi de chrétien. Quoi ? Ils n'igno- 
raient rien l'un et l'autre du guet-apens qui se 
préparait et ils priaient avec ferveur. Qu'est-ce 
que cet homme et cette femme ont bien pu dire 
au Christ de l'Eucharistie ? 

Le même jour, dans les rues du vieux Lourdes, 
immobilisé au bord d'un trottoir par l'arrêt d'un 
tramway, je surpris un lambeau de conversation 
entre un prêtre lorrain et un habitant du pays. 
Le prêtre disait : 

— Nous voyons passer leurs dirigeables presque 
au-dessus de la frontière. Ils voient passer nos 
aéroplanes. Que voulez- vous? On s'y habitue, on 
n'y fait même plus attention. 

Tout cela, c'étaient des prodromes encore va- 
gues de la catastrophe déjà imminente. Le jour 
de la clôture du Congrès, il me fut donné d'as- 
sister à un spectacle, qui était l'image anticipée 
de ce qui allait s'accomplir. 

Je veux parler de cette ultime et générale pro- 
cession qui, pendant trois heures consécutives, 
f)eut-être davantage, sillonna les rues de Lourdes, 
es chemins de la Grotte et de la Basilique. Je 
laisse de côté les étrangers qui étaient fort nom- 
breux, — les Belges surtout : déjà, en ces jours 
de prières, nous devinions en eux des frères 
d'armes, des âmes intrépides et prêtes au sacri- 
fice. Je ne considère que les masses profondes de 
chez nous, tous ces pèlerins rassemblés ici de tous 
les points du territoire. Nous étions plus de trente 
mille. D'abord une grande partie de Tépiscopat 
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français, puis des milliers de nos prêtres, puis, 
les congressistes de toutes nos provinces, puis 
rimmense foule des gens du pays. Et, dans cette 
foule, avec leurs uniformes et leurs drapeaux, 
cinq ou six cents cheminots, employés du P.-L.-M . , 
de 1^ Compagnie de TEst surtout, ceux qui, la 
semaine d'après, allaient conduire nos soldats à 
la frontière. Je n'avais jamais contemplé pareil 
rassemblement humain. Ce fut quelque chose 
d'énorme et d'inouï. Et cependant, parmi cette 
multitude qui défilait sans fin, en chantant des 
cantiques et en brandissant des étendards, parmi 
cette autre multitude, plus compacte encore, qui, 
des trottoirs, des terrasses, des fenêtres et des 
balcons, regardait le défilé, — partout régnait un 
silence, un recueillement, une dignité, un ordre 
enfin qui stupéfiaient. Une unanimité parfaite, 
une foi sûre d'elle-même, une décision sans arro- 
gance ni respect humain, et, avec cela, toutes les 
belles qualités généreuses de notre race s'offrirent 
à Tadmiration de l'étranger. Il y eut là, dans les 
rues de la cité mariale, huit jours avant la décla- 
ration de guerre, comme une répétition du grand 
drame muet, qui allait se dérouler dans les rues 
de nos villes. On peut le dire au sens le plus élevé 
du mot : la mobilisation de la France et de toutes 
les énergies françaises, c'est à Lourdes, le di- 
manche 26 juillet 1914, qu'elle a commencé. 
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